书摘
我在爱达荷州的一个小镇上长大,小镇附近有个鸟类保护区,在温暖的季节里经常会有加拿大野鹅出没。每年秋天,远方就会传来这些大鸟的呜叫声,我仰起头,总能看到它们在天空中排出优美的V形队列,朝着南方飞去。我在生物课上学到:野鹅每年在迁徙途中的飞行高度足以遇到急流,它们排成V形队列以减小气流的阻力,并且轮流在*为消耗气力的V形队列的前端飞行。它们能够不间断地飞行数千英里。除此之外我还了解到,通过某种生物电波或是内部的全球定位系统,野鹅能够在春季准确无误地返回自己的出生地,返回自己的家园。
我曾经有几次在早春时节亲眼目睹了野鹅返回��类保护区的情景。野鹅们从空中猛地扎进水中,外表虽然疲惫不堪,可还看得出来很高兴回家。它们在水面上畅游,快活地戏耍吵闹着,仿佛是要重新开启在冬季锁闭的家门。尽管我喜欢观察野鹅在春季和秋季的迁徙,不过初夏才是我*喜爱的观察季节。每年夏季,爸爸或者妈妈驾船载着我穿过沼泽的时候,我们都能够看到一些毛茸茸的褐色小家伙儿排队跟在野鹅妈妈的后面,笨拙地游着水,而它们的爸爸总是会在四周时刻关注着它们的**。如果遇到刮风或者下雨,野鹅妈妈就会放慢速度,还不断地回过头看着身后的小鹅,就好像是在查点数目,确保不会有哪个孩子掉队,而野鹅爸爸会比平时游得更近,帮着把离群的小家伙儿赶回去。如果小鹅想要爬上一道比较陡峭的堤岸的话,爸爸妈妈会一起同心协力地把它们推上去。
在我长大后,通过进一步的学习了解到,加拿大野鹅的配偶不仅一起抚育下一代,而且还终身厮守在一起,寿命可以长达60或70年。成年野鹅鹅在幼鹅成年以前会一直照顾它们,它们对后代的关爱从其习性里充分地展示出来。有一次,我们在穿过沼泽时看到一只雌性的成年野鹅,它发出很大的声响,游水的样子即疯狂又没有规律。起初我们以为它受了伤,仔细观察一番之后才发现原来是它的一个孩子不见了。母鹅把其他的孩子聚集在一个堤岸上,检查无误之后开始飞快地在沼泽地的草丛里穿梭,四处寻找走丢的小鹅。我们原以为它频繁而响亮的呜叫是对小鹅的呼唤,可后来发现它是朝着天空呜叫,是在召唤它的配偶。P18-19