1994年，一支由独立记者组成的团队在美国公共广播公司、福特基金会和麦克阿瑟基金会的资助下为美国**公共电台制作了一个系列节目，记录人类是如何为威胁世界的*严重的环境与社会问题寻求解决之道的。团队成员之一——艾伦·韦斯曼，去了一个不可思议的场所——饱受战火摧残、毒品肆虐的哥伦比亚寻求答案。25年前，有人告诉他，哥伦比亚的一群理想主义者认为，如果他们能在地球上*为艰苦的地区实现自给自足，创造出和平与繁荣，那么这在其他任何地方实现都将不成问题。然后他们便开始了尝试。
16个小时里，韦斯曼乘坐的吉普车驶过政府军、准军事化组织和游击队控制的重重关卡，抵达了那些理想主义者在所能找到的*恶劣的环境中所创造的事物：名为“加维奥塔斯”的非同寻常之地。

**部分 热带稀树大草原
让奥雷洛·佩切依萌生“这，正是全世界所需要的”这个想法的地方坐落于距离波哥大以东16小时车程的地方——这时间取决于泥泞程度以及遇到的政府军或游击队所设关卡的数量。吉普车沿着一条经常无法通行的道路行驶，先是在城市上方高高地做Z形盘旋，再遁入安第斯山脉，消失（经常是真的消失）在遥远的奥里诺科河的方向一一那里是哥伦比亚和委内瑞拉的边界。当佩切依于1984年乘坐双水獭涡轮螺旋桨飞机抵达那里之时，他已步入风烛残年。然而，他却经受住山脉上方气流的颠簸和从亚诺斯草原上升腾而起的热气，就为了见一眼加维奥塔斯。关节炎叫他直不起腰来，他每天早上不得不接受一小时的按摩才能从床上坐起来，即便如此，他依然坚持爬上了自行车，和加维奥塔斯人一起骑车穿梭在家、餐厅、无土栽培菜园和工厂之间。10天之后，奥雷洛·佩切依去世了，他满足于自己受了神的保佑，见到了真正的希望——事实面前的希望；他的罗马俱乐部请人撰写的一份**报告早在十多年前就对这些事情作了预言，而它们目前正大行其道。
1972年，名为《发展的极限》的文件向俱乐部遍布全球的实业家、科学家和政治家成员发出了警告：除非全社会设法在消耗和生育两个方面都学会集体克制，否则不出一个世纪，人类就会养不活自己了。呈递给罗马俱乐部的报告受到了环保主义者的称赞，却在其他各界被嗤为马尔萨斯式散播恐慌的言论。到了1992年，这份报告的作者在他们的著作《超出极限》中承认了他们的错误——但并非如恶意批评者所言。他们后来的计算和电脑投影图表明，这20年间，人类文明已经冲破了可持续发展的极限。特别是热带地区，有证据显示，关于资源即将枯竭的警告事实上促使人们趁它们还有的时候大肆抢夺。20世纪的*后10年里，无视警告的后果已经在世界范围内彰显无疑，因为整农耕社会都抛弃了资源耗尽的土地，从四面八方涌入开始像污渍一般在陆地上蔓延开来的城市。
20世纪中叶的哥伦比亚（佩切依竟然在哥伦比亚这个受尽磨难的**中找到了希望！），当时2/3的人口是农村人口，1/3属于城市人口。到了20世纪90年代，这两个百分比颠倒过来了。随着新来的人口在山腰上建起一个个据点，曾经风姿绰约的首都波哥大如今却像海浪���刷悬崖一样拍打着安第斯山脉，磨碎了它的基岩。玻利瓦尔城是位于波哥大南部的定居点，人们乐观地用南美洲解放者的名字给它命了名，其人口逼近200万，据称是世界上*大的违章定居地。
圣保罗、利马、墨西哥城、马尼拉、拉各斯等等城市的周围同样也如巨大的锅炉，事实表明波哥大同样在劫难逃。这股冲击波甚至开始蚕食瓜达卢佩山和蒙特塞拉特山——盘旋于城市上空的两座卫峰。山下是日益严重的威胁（暴力正迅速成为波哥大*大的致死原因），上面的瓜达卢佩山石膏色的处女峰如今仿佛绝望地抬起了她的手掌；将朝圣者从蒙特塞拉特山的教堂圣域送下山的索道上经常会遇到一群群抢劫分子。附近加维奥塔斯人在驻波哥大的办事处门前遭到几次三番的袭击之后，他们不得已闩上了门，设派持枪警卫（尽管没装弹药）。
1966年那年，保罗·卢加里**次翻山越岭看到了亚诺斯大草原，当时波哥大的城市景观中尚未塞满为了洗钱（数目非同小可的“那可美元”）而建起来的摩天大楼。它的街道也尚未充斥着如此之多的廉价进口车，以至习惯了用手机联络生意的人乘坐的出租车堵塞在交通瘫痪的半路上——这是哥伦比亚后来欣然赞成全球自由贸易所带来的始料未及的后果。在新世界秩序带来自由市场之前，在哥伦比亚阴暗面的可怕污点——毒品经济开始之前，波哥大因拥有27所大学和33个博物馆而被人们称为“美洲的雅典”。它是个充满乡村气息却又不失尊严的城市，藤蔓攀生，错落着带有山形墙的砖房，周围是一排排榕树和月桂蜡，绵延于安第斯山脉那青铜色的背景上。
紧依其西是波哥大河及其支流形成的600平方英里（1 554平方千米）的肥沃冲积层，上面是蔬菜地和乳牛场。如今，这片绿色高地上几乎所有未被城市吞噬的地方，粮食作物的种植都已经让位于成千上万个塑料顶篷的温室，它们像巨大的水泡从土壤中升起。里面，装饰用的花卉在化学槽中生长繁殖，人们不断喷洒杀虫剂以确保它们在市场上尽善尽美，然后每天都被从附近大城市的飞机场送往美国、欧洲和日本。现在的波哥大河成了化学污水坑，2015年前不许人游泳，它像条毒蛇穿行在花匠们的村庄间——他们有时候好几个礼拜都没有自来水。为了给出口的菊花和玫瑰解渴，地下蓄水层的水位被抽得大幅下降。
“看每个人拥有多少张医院的病床。”卫生部部长说。依然不对。
财政部部长说是看人均国民生产总值，哥伦比亚共和国银行的一名董事说黾计算某个社会中基础设施建设投资占总财富的比例。显而易见，两者都不对。
“发展，”莱布瑞特*后告诉他们，“指的是让人们高兴。”人们朝他眨巴着眼睛。“在你们把钱花在道路和工厂上之前，你们首先得确定，那是你们的公民真正需要的东西。”
保罗·卢加里从未去上课便通过了大学的所有考试。他是个热情洋溢的演讲人，在国立波哥大大学的演讲比赛中多次**；凭借一场官方授意的面试，他获得了联合国粮农组织的奖学金，赴远东地区学习发展。在菲律宾，他参观了公共卫生工程、污水处理**和国际水稻研究所。他放弃了正式行程，而是逗留于一家用甘蔗废料发电的发电厂，随后又在一个水牛饲养场待了好几个礼拜。这种动物的用途之多激发了他强烈的兴趣——它既能当驮马、拖拉机，又能当肉用阉牛、奶牛、公牛，甚至还能当船使，他坐在水牛背上过河之时不禁大为惊叹。
1965年回哥伦比亚后，他受雇于一个为乔格规划未来的委员会——乔格是一片热带荒原，绵延于哥伦比亚太平洋沿岸的半壁江山。有**，有人告诉他，一条连接大西洋和太平洋的新运河将横穿乔格的北部。该地区深深的河流能够造就具有海平面高度的航道，比起200英里以北、船闸性能不佳的巴拿马运河，它具有明显的优势。
乔格是当今世界*大的、未遭破坏的热带雨林处女地之一，有几个生活在丛林地带的印第安群落，还有在那里生活了好几个世纪的逃亡黑奴的后代。卢加里开始怀疑，从他们的家园里劈开一条可供巨型油轮通行的运河到底有没有必要？究竟什么人会因为这种发展而感到高兴呢？当不同大洋的海水从中流淌再过时，丛林本身的命运又将如何？“对于未来的哥伦比亚，到底哪个更重要？”他在报告中提出了这样的疑问，“是连接海洋，还是保护我们的生物？”
他为该机构工作了数月后，他的叔叔托马斯——公共工程部部长邀请他一局参加一次飞行视察之旅，视察的是**另一端几乎荒芜的土地——奥里诺科婶原。卢加里不喜欢坐飞机，可他觉得好奇。政府在那儿开展的**一个项目10年前就动工了，那时是20世纪50年代中期，军事当局突然想在这片开阔的大草原上修一条高速公路。当初修路是想为逃离“暴力运动”的难民打开哥伦比亚的东部。“暴力运动”的10年间，国内两大政党——自由党和保守党展开了大屠杀，许多幸存者流离失所，从他们肥沃的咖啡高地上的牧场被迫迁往西部，徘徊于没有道路的大草原。
两人所见不多。不像覆盖着银莲花和咖啡花的富饶的安第斯山，烈日炙烤的草原上几乎一无所有，除了一些营养价值很低的野草和一种名为“查帕罗孑的矮树——它们进化出多层的树皮，抵御草原大火的强热。河床上的小棕榈树林中涌动着携带疟疾的蚊子。持续8个月的雨季中，凡是草皮破损之处全都变成了焦糖色的烂泥。
被大肆吹嘘的横跨奥里诺科河流域的新高速公路也未能幸免，它如今遭到了遗弃，保罗·卢加里的叔叔不打算拯救它了。“没什么好看的。”他们飞过因日晒而发白的广阔草原时，他为自己辩护。
不过，年轻的卢加里甚至没听到他的话。他全神贯注，被一望无垠的稀树草原施了催眠术。从DC-3的窗口望出去，他惊讶了，也糊涂了，不知地平线在哪儿。亚诺斯大草原——纵横交错着缓缓流动的支流，面积是荷兰的4倍——构成了他从未目睹的*为壮观的风景。他开始设想未来。
……

序曲
**部分 热带稀树大草原
第二部分 工具
第三部分 树
尾声
致谢

在地球上*为艰苦的地区，一群理想主义者与自然和谐共处，创造出了和平与繁荣，这里很可能就是人类未来的生存模式。本书是《没有我们的世界》作者的又一部力作。
1994年，一支由独立记者组成的团队在美国公共广播公司、福特基金会和麦克阿瑟基金会的资助下为美国**公共电台制作了一个系列节目，记录人类是如何为威胁世界的*严重的环境与社会问题寻求解决之道的。团队成员之一——艾伦·韦斯曼，去了一个不可思议的场所——饱受战火摧残、毒品肆虐的哥伦比亚寻求答案……