**章 旧金山
远处传来雷鸣般的轰隆声,低沉而悠远。房子起先只是轻轻晃动,渐渐随着地动晃得越来越厉害。孩子的小床来来回回撞到墙上,4岁的安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)陡然惊醒,奶妈南妮(Nellie)紧紧抓住孩子的小床和自己的大床,不敢放手。卧室朝西的窗玻璃早已裂成碎片,震耳欲聋的响声令人麻木。1906年4月18日,星期三,凌晨时间5:12:05,旧金山大地震。
地震持续75秒即告终止。北美板块和太平洋板块激烈撞击,急剧地释放地球的内应力,震级达到里氏8.25级,差不多是加利福尼亚州历史上*强的地震。震后不久,旧金山燃气管道爆炸,城市陷入火海,被烧成一片废墟。粗略统计,约500-3,000人在这场灾害中丧生。
南妮牵着安塞尔的小手��穿过二楼走廊,来到他父母亲的卧室,找到了孩子的母亲奥利弗(Olive)。母亲直着身子坐在床上,盯着窗外的金门大桥。没有了壁炉的火光,正好能在黑暗中看到金门大桥。崩塌的砖头砸碎了楼下丈夫新建的温室。安塞尔的父亲查尔斯(Charles)还在华盛顿。
奥利弗开始检查损失。很幸运,只有些罐头和泡菜压成了泥酱,易碎品都破了。奥利弗合计着:一个烟囱、两个壁炉和温室毁了。泥灰墙上满是裂缝,断木在墙头晃。房子乍看还算稳固,但是根基已损。家里的中国厨子老康撞晕了头,没留心壁炉毁坏,晕乎乎地去点火。要不是奥利弗及时阻止,他差点儿把房子点着了。
奥利弗·亚当斯是个做事按部就班的女人,她着手做早餐,把厨房里的炉子拎到门外去做饭,家里稍稍有了些平常的气息。
……