我们说了这么多的话，关于过去，关于现在，关于未来。然而，过去已消失，现在变化着，未来不可知。说话，愈来愈不重要。不说话，靠近感伤与幸福。不说话，体会着每一次作伴的恬静时光。不说话，我们才能聆听彼此。

**卷 阳台上的花影
谁爱当名人
春日的早晨，我搭乘的计程车正轻巧的跨越高架桥，往城市的北方前进。阳光温煦地照射着，沿路看见好几株绯红的樱花，开得满枝。我的课是早上十点的，将近九点半，车子已经转进隧道，刚出隧道，双眼正适应着迎面而来的灿亮，收音机里报新闻了，头条新闻，便听见我那个朋友的名字，那个传媒界名人的朋友，外型俊逸，向来有美男子的称谓。
我们曾一起同台演舞台剧，后来则是常常在政论性节目里看见他，平白无故的，为什么竞上了头条?我的脊背发凉，直冷到指尖。主播清晰地报道着，说他做完现场节目出电台，便受到了伏击。用球棒攻击他的那个女生，与他并无瓜葛，而是有精神问题。我委顿在座椅上，非常沮丧，仿佛是在梦中不断奔跑于钢索上，总担忧着会坠落，而今终于坠落，只不过坠落的是我的朋友。
我真的好想问：谁爱当名人?这就是名人必须承担的风险啊。
每隔三个礼拜，我就要从台北飞到台南去上课，早上八点半的课，我必须搭六点五十分的飞机，赶稿赶出熊猫眼的我，因为怕起了床，照例是要失眠的，辗转反侧到五点多，便匆匆起床梳洗，赶着出门。与时间竞赛一般，直到拿着登机证，才能稍稍喘一口气。
我到候机处找到一个空位坐下，好整以暇地把夹带在背包里的三明治掏出来，撕开塑胶袋，津津有味地嚼起来。将要吃完还没吃完的时候，有一对也在候机的情俏从我身边走过，那女孩回头���了我一眼。因为我一直避免在媒体上曝光，便常幻想着，并没有人认识我，像催眠似的对自己说，没有人会认识我的。
女孩走了几步又同头，终于挣脱了男友的手，向我这里走过来了。而我，满嘴都塞着j明治，怔怔地看着她。“你是张老师吧？”女孩准确无误的一矢中的。我只能红着脸点点头。女孩说她已经是第三次在这里看见我了 (我每一次都吃三明治吗？)她说她很喜欢我的小说，希望可以把我的书拿来给我签名。热情的女孩离开之后，我低头看见三明治塑胶袋周边，糊着我的口红渍，忽然，好想哭。
我真的好想问：谁爱当名人？多希望我的口红糊了满脸也没人认识我。
和朋友约了去吃Buffet，进场之前我就立定志向，今天一定要铆起来吃，吃得像一只青蛙一样。好容易进了场，正准备像个暴食症那样的疯狂进食，隔壁桌的女人微笑地问：“是张小姐吧？”女人对面的男人低声问她：“是谁啊？”女人解释给男人听：“……有名的作家……很浪漫的……好看的小说……很优雅呢……”我觉得一脚踩进了冰窖，静静放下刀又，做出优雅的姿态，知道今晚再也不能吃成一只青蛙了。当然，免不了觉得惆怅。
这几个月来，那个来自**社会的女人，成为媒体宠儿，蓝色的眼睫毛，突兀的谈吐，迅速将她变成一个名人。“我很有钱”，是她的口头禅，但，显然的，有钱还不能满足她，名利双收才是她的人生目标，于是，在观众的见证下，我们看见她多么努力地攀登名人榜。那**，在化妆室的**女人正准备录影，记者追随而至，问她：“你知道你现在很红很有名吗？”女人的脸庞闪过荣耀的光彩：“真的吗？我已经很有名了吗？”只要有名就已足够，至于有名的意涵与别人看待的眼光，似乎一点也不重要。
这是一个人人都想成名的时代，哪怕只有五分钟；哪怕要付出沉重的代价。
在所不惜。
去世已八年的黛安娜王妃，活着的时候，一颦一笑都成为媒体焦点，可谓名人天后。即使离世多年，仍是人们茶余饭后的*佳话题，不痛不痒的，全世界的人都可以品评她的婚娴与感情生活。任意批评名人的私生活，是我们被赋予的权利，**有言论免责权。 从她的婚姻触礁开始，就不断有她的朋友或是“亲近人士”透露她的不快乐与灰暗生活，但我们愿意记得和相信的，却是她和查尔斯王子的世纪婚礼，年仅十九的黛妃就像从童话故事走出来的公主，她的脚上肯定有一双幸福保障的玻璃鞋。或许是因为知道全世界的期望，作为一个举世闻名的女人。她需要花费更大的力气，去保有这个一开始就是骗局的婚姻，以及幸福的假象。
过去，关于黛妃的困境与绝望，都是透过别人转述而来，如今，据说一卷可信度颇高的录影带出现了，是她在生前自己叙述心情与经历的带子。她说她在婚礼当时便觉得自己像一只待宰羔羊，搭乘豪华邮轮度蜜月时，甚至哭泣到心碎；怀孕三个月时，因为过度沮丧故意摔下楼梯企图流产，吓得女王浑身发抖，王子却还是淡漠地出门骑马去了。这就是名人生活的真相，太多的虚伪；太多的无可奈何，为什么还有这么多人想成为名人呢？
了解查尔斯王子的人便明白，他也是个受害者，一方面要尽王室的义务；一方面要忠于自己真心所爱，他选择了对妻子无情。既然知道自己的无能为力，为什么不拒绝婚姻，拒绝受人摆布呢？因为，作为一个名人，很多时候是不能按照自己的期望过日子的。
正冈为我们都知道名人的生活里免不了伪装，于是，我们怀疑名人的一切，八卦杂志和狗仔队也就应运而生。看见名人手牵着手甜甜蜜蜜出现，我们心里的0S是“少来了，背地里一定都是各玩各的”；看见他们果然手牵手许多年没有绯闻，0S再度出现“这男人一定是同性恋”，于是，看见车震的照片，劈腿的新闻，同志疑云，私生子旧事，都会让人们亢奋激动。不必停留在OS的阶段，而可以大声喊出来：“看吧！我早就知道了……”
名人的生活，被放在显微镜下细细检视，不能有一点瑕疵。有些新世代的名人不喜欢偷偷摸摸，索性公开一切，公布自己恋爱的消息，公布恋爱的对象，如此光明磊落，开诚布公，却依然阻止不了狗仔队的跟踪。我们还是从杂志上，知道了他们去哪儿看电影？去哪里吃火锅？去哪座岛屿度假？看着他们手指相扣；看着他们甜蜜亲吻；看着他们谁的车停在谁的楼下，共度春宵。好像一般人谈恋爱是不牵手；不亲吻；不共度春宵的样子。消费了别人的隐私，还要撇起嘴来说一句：“这些名人的生活真乱。”
当名人当然是会有一些好处的，去餐厅吃饭可能不需要排队；出国旅行可能顺利从商务舱升到头等舱；替**代言也许可以获得当季服装或名表；走到哪里都引人注目(有些人确实喜欢吸引别人的眼光)。
然而，一旦人的名气大了，目标也就明显了。在我骤然成名的那些年，许多信件纷纷寄到出版社和学校给我，有些人说我剽窃了他脑子里的故事，他说那是他已经酝酿许多年的心血，却被我用非常神秘的手段偷了去，他说如果我将版税与他平分，他可以考虑和我和解。
有人不断对外宣称是我的未婚夫，又说我的小说和散文里写的这些那些故事，都是和他之间发生的，又说每一种心情都是在向他倾诉，他甚至写信给我的同事和老师，主张他与我的“亲密关系”。
还有年轻的读者，持续写信向我抗议，请我不要再跟踪她了，也不要再用各种化名在各报章杂志写信给她了，她说她只想平平静静过日子，请我不要再二十四小时不停地骚扰她。
这么巧，我也只想平平静静的过日子啊。
朋友告诉我，这就是名人要承担的社会责任。别无选择。
这就是为什么，春日的校园里，听见我的朋友被袭之后，我的心情会跌到谷底的原因。已经有许多许多年，我都是在惊弓之鸟的心情中度日的。有这么一句话，说是“兔死狐悲”，是的，名人其实就像兔子又像狐，都是让人捕捉的猎物。
我*怕遇见和我打招呼而我却不认识的人， “哟，真是贵人多忘事。”人家似笑非笑地说，我其实不是贵人，只是没记性的人。我也怕遇见愤世嫉俗的人， “你们这些名人占用了社会多少资源。”我想我占用的资源并不见得比哪个人多，却不可分辩。
几年前，去购物**买东西，将信用卡交给售货小姐，她刷完卡，看了看我的签名，登时眼睛一亮： ?唉呀！你的名字，你的名字和那个……”在她停顿的两秒之问，我模拟着她要说的话，是啊，是啊，我的名字和那个女作家一样。然而。她止不住兴奋地说： “……和那个电影明星张曼玉只差一个字！”
我愣住，两秒钟之后，才开怀畅意地大笑起来。我多么愿意自己是那个和电影明星的名字差一个字的女人。我多么希望可以带着我的黑眼圈任意行走；可以随意坐在摊子上吃蚵仔面线；可以和一堆女人蹲在地摊上讨价还价；可以忘记任何人而不觉得歉疚。
当春天的花渐渐占领整座城市，而流言蜚语是永不停歇的背景音乐，我想穿上*新款式的春装，踩着一双高跟凉鞋，袅娜地自由行走。
谁爱当名人?那一定不会是我。
……

自序
**卷 阳台上的花影
谁爱当名人
谁愿意活下去
谁要生小孩
谁穿高跟鞋
谁剪去我的长发
谁需要养宠物
谁的生活不造作
谁爱住荒岛
谁能不离开
谁想遇见初恋情人
谁在码头等我
谁来与我相爱
第二卷 短短的已经够了
女人，是男人的升级版
女人，是男人的领带
女人．是男人的玫瑰
女人，是男人的鸡蛋
女人，是男人的瓶中信
女人，是男人的沙拉
女人，是男人的拖鞋
女人，是男人的魔咒
女人，是男人的小红娘
女人，是男人的拍卖品
女人，是男人的手机
女人，是男人的拉拉队
女人，是男人的煞车器

有一位专栏作家曾这样写道：“如果不是她自己开口提及，我无法想象，她真的已经四十七岁了。虽然没有婉转的长发，却有一种格外优美从容的风度，有一种岁月无法摧毁的优雅，宛如钻石。*令我佩服的，是她身上那一份来自骨血的脉脉书香，化作待人接物的温婉良善，熨帖自然。能写出作品，本身又是作品，耐品又耐读的人太少———张曼娟是其中一位。”
本书为其散文作品集之一《不说话只作伴》。