这是一个成功者的传奇故事,一位伟大的传奇人物的不凡经历。我们从书中不难看到,正是很多**的品质——比如积极进取,乐观开朗,处处为他人着想——造就了他的人格魅力。他从小爱好学习,争强好胜,力求自立,有着与众不同的个性。他乐观地笑对困难,因为“乐观的性格比财富更值钱”。他以给家人和朋友讲自己人生故事的方式,写出了这部自传,因此本书读起来朴实自然,真实可信。我们仿佛在听他娓娓道来,听他讲述富于传奇的精彩故事,从而获得一种难得的阅读快感。你看他写得多么好:“孩子有了自己的英雄,也就有了无穷的力量。”

我的父母·我的童年
如果就像某种英雄传奇所断言的那样,只要经过如实记叙,任何人的人生故事都一定是吸引人的,那么,那些执意要了解我的人生的亲戚和挚友,也许不会对下面的故事过于失望。我确信,至少相当一部分认识我的人,一定会对这个故事感兴趣,这不仅让我能聊以自慰,也将激励我继续讲下去。
多年以前,我的朋友——匹兹堡的梅隆法官就写过一本这样的书。这本书给了我许多乐趣,以至于我开始赞同上面那位智者的观点了,因为他讲的故事确实能给他的朋友带来无穷无尽的乐趣,而且,它还能继续影响他的后人,让他们好好生活。不仅如此,对于他亲友以外的一些人来说,它也成了他们*爱的作品之一。本书包含了一个���值观的本质特点——它揭示了人的本性。因为这本书仅为自己的家族而设计,因此,我在写作的时候,并不打算引起公众的关注。同样,我也打算像对待家人和朋友——而不是像对待公众那样,诚恳、真挚地讲述自己的故事。只有在面对家人和朋友的时候,我才能畅所欲言,因为我感到,即使我讲的是鸡毛蒜皮的琐事,也不会完全令他们趣味索然。
那么,就让我开始吧。1835年11月25日,我出生在丹佛姆林一座平房的阁楼里,这座平房位于莫迪街小修道院巷的拐角处。就像俗话说的那样,我出身于“父母贫穷而正直,亲友善良而仁慈”的家庭。在苏格兰,丹佛姆林很早就以锦缎贸易**著称了。我的父亲威廉•卡耐基——祖父安德鲁•卡耐基的儿子——是一名织锦工,而我的名字就是以祖父的名字起的。
在当地,祖父卡耐基以睿智、幽默、友善的本性和不羁的精神而闻名。当时,他是活跃分子的头儿,也是快乐俱乐部——“帕迪缪尔学院”的**,所以远近闻名。我记得,当我回到阔别14年的丹佛姆林时,有一位老人向我走来——因为有人曾告诉过他,我就是“教授”的孙子,而“教授”是祖父在他密友中的绰号。他蹒跚地穿过房间向我走来,把颤抖的手放在我头上说道:“你就是安德鲁•卡耐基的孙子吧!啊,天哪,我认识你祖父,我还没见过比他更理智、更通达的人呢。”
丹佛姆林的其他几位老人也跟我讲了祖父的故事。以下便是其一:
在一个除夕之夜,村里一位德高望重的老妇人看到一张戴假面的脸突然挤到了窗上,这使她大吃一惊。仔细打量后,她愣住了:“啊,这不就是那个傻小子安德鲁•卡耐基吗?”她说对了,我那位75岁的祖父正像爱玩闹的年轻人一样,头戴假面吓唬那些年老的女朋友们哩。
我想,我乐观的天性、克服困难的能力和笑对人生的特质——就像朋友们评价我“能把自己所有的鸭子都变成天鹅”那样,一定都是从这位可爱的假面老祖父那里遗传过来的。能沿用他姓名,我感到很骄傲。乐观的性格比财富更值钱。年轻人应该知道,这种性格是可以培养的:思想跟身体一样,可以从明影里挪到阳光下。那么,就让我们挪挪它吧。如果可能,请笑对困难。一个人通常是可以做到这点的,只要他懂点儿哲理,只要他的自责并不是因为自己的过错,因为这种过错会一直存在,这些污点永远也洗不掉。你永远也欺骗不了*高法庭的法官。因此,伯恩斯提出的一条重要的生活原则便是:
唯有自责*可怕。
在我母亲的家族这边,我外公则更有名气:作为威廉•古伯特的朋友,外公托马斯•莫里森是他发行的《纪要》的投稿人,两人常有书信来往。甚至当我写到这儿的时候,认识外公莫里森的丹佛姆林老人在谈到他时还说,他是他们所认识的***的演讲家和*能干的人之一。外公是《先驱报》的发行人。也许跟古伯特的《纪要》相比,这只是一份小刊物,但人们认为,它是苏格兰的**份激进报纸。我曾读过一些他写的文章。我认为,鉴于当前人们对技术教育的重视,*出色的一篇当属他70多年前发表的那篇论文,标题是“头脑教育与技能教育的对抗”。论文强调了后者的重要性,认为技能教育将反映出人们当前对热烈提倡这一做法的认同。这篇论文的结尾写道:“感谢上帝让我在年轻的时候学了做鞋和修鞋。”古伯特于1833年在《纪要》上刊登了这篇论文,并以编辑的身份评论道,“我们尊敬的苏格兰朋友及通信人托马斯•莫里森于本期刊登的信,是《纪要》上发表过的、关于这一主题的*宝贵的一封信。”因此,我胡写乱画的嗜好似乎是从父母双方的家族遗传过来的——因为卡耐在家族同时也是阅读者和思考者。
我的外公莫里森是一位天生的演讲家,一位热心的政治家,也是地区激进派里的激进分子——他的儿子,也就是我的舅舅,贝利•莫里森继承了他的职位。美国的一些苏格兰名人曾来拜访我,要跟“托马斯•莫里森的孙子”握手。有一次,克利夫兰—匹兹堡铁路公司的总经理法默先生告诉我,“我所学到的一切知识和修养都要归功于您外公,是他影响了我”。记录丹佛姆林伟大历史的作家埃比尼泽•亨德森说,他一生的成就,在很大程度上都要归功于他小时候幸运地当上了我外公的仆人。
如果没有受到某些称赞,我就不可能拥有如此飞黄腾达的人生。不过我认为,有一位格拉斯哥报社记者对我的称赞*令我高兴。他曾听过我在圣.安德鲁礼堂就美国地方自治问题发表的一次演讲。这位记者写道,有关我和我家族的轶事,特别是许多有关我外公托马斯•莫里森的轶事将会在苏格兰为人们津津乐道。他接着写道,“想想看,当我发现站在讲台上的托马斯.莫里森的孙子,发现他的举止、姿态和外表完全是老托马斯•莫里森的翻版时,我该有多惊讶啊。”
我的外公莫里森跟爱丁堡的霍奇小姐结了婚,她是一位有教养、有礼貌、有地位的女士,当这个家庭还年轻的时候,她就去世了。当时,外公的境况很好——他是一个皮草商,在丹佛姆林做制革生意;然而,滑铁卢战役之后的和平让他破了产,也让成千上万的人破了产;因此,当大儿子贝利舅舅在可谓“**”的家境下长大的时候——因为他还可以骑骑矮种马——其他年幼的家庭成员却在艰难的生活中煎熬。
外公的第二个女儿玛格丽特就是我的母亲,她遗传了她母亲**文雅的淑女气质。我觉得,她的故事我怎么也讲不完。也许有**,我可以把这位女英雄的一部分故事告诉世人,但我也怀疑自己是否能做到这一点。对我来说,她是神圣的,不需要别人去了解她,也没人能真正了解她——除了我。父亲早逝以后,她就是我的全部。我在**本书里讲述了这个故事。那本书是“献给我亲爱的女英雄——我的母亲”的。
我能在丹佛姆林出生,的确是托了祖先的洪福。一个人在哪里出生十分重要,因为不同的环境和传统能激发孩子不同的潜能。罗斯金真切地观察到,在爱丁堡,城堡的景色对每一个聪明的孩子都产生了影响。在丹佛姆林,孩子们也一样受到了马尔科姆•坎默尔和他的王后、苏格兰的守护神——玛格丽特于1070年建立的**的苏格兰威斯敏斯特大教堂的影响。国王们出生的大教堂和宫殿遗址仍然矗立着,那儿还有皮登克里夫峡谷,它环抱着玛格丽特皇后神殿和马尔科姆国王塔遗址。
布鲁斯的墓就在大教堂中部,附近是圣•玛格丽特的墓,许多**的墓也躺在旁边。**个看见那座浪漫小镇的灯光的孩子的确是幸运的。小镇占据了福斯湾以北三公里的高地,它俯瞰大海,从它的南面可以看到爱丁堡,从北面可以把奥基斯山顶清晰地尽收眼底。这—切,能叫人联想起丹佛姆林作为苏格兰政治和宗教**时的伟大历史。
在这样的环境下成长,呼吸着诗意和浪漫的空气;环顾四周时,还可以吸收到历史和传统的养分,这对孩子来说是一种幸运。这些形成了他童年时代的真实世界——真实存在的理想世界。不过,真实的世界会在他往后的人生中,当他在苛刻的现实中奋斗的时候现身。甚至从那时一直到他临终之日,早年的印象仍然存在。有时,这些印象会暂时消失,但显然只是被驱散或是被压制了。它们一直在增长,然后再次涌到前面,发挥其影响来提升他的思想,为他的生活增添色彩。聪明的丹佛姆林孩子无一能逃脱教堂、宫殿和峡谷对他的影响。它们感动着他,点燃了他内心潜能的火花,使他产生变化。即使他的出身不那么幸运,但他也能跨越这一点可能对自己产生的不利影响。我的父母,也同样是在这种鼓舞人心的环境下出生的,因此,他俩都具备浪漫和诗意的气质——这一点我毫不怀疑。
……

我的父母·我的童年
丹佛姆林·美国
匹兹堡·我的工作
安德森上校·图书
电报公司
铁路职员生涯
担任宾夕法尼亚铁路公司负责人
南北战争时期
桥梁建设
钢铁厂
纽约大本营
业务洽谈
钢的时代
合伙人·写书·旅行
长途旅行·我的婚姻
工厂·工人
荷姆斯泰德罢工事件
劳资问题
《财富的福音》
教育和养老基金
和平教堂·皮登克里夫公园
马修·阿诺德
英国的政治**们
格拉斯通和莫利
赫伯特·斯宾塞
布莱恩、哈里森和海

从穷小子到亿万富翁、大慈善家的传奇