每**，我们的身后都拖着一条由个人信息组成的长长的“尾巴”，这只是因为我们生活在一个现代化的世界。我们——
◎点击网页
◎切换电视频道
◎驾车穿过自动收费站
◎用信用卡购物
◎使用手机
而雅虎、Google这样的公司，正在以平均每人、每月2500条信息的速度，捕获我们的详细数据。
是谁在关注这些数据?他们打算用这些数据来干吗？这正是美国《新闻周刊》**记者斯蒂芬·贝克在这本**魅惑力的书里所探究的问题，而他的回答既让人惊讶，又令人不安。
一群新兴的数学精英，正千方百计地以惊人的准确性，剖析我们的每个举动，预测我们的行动计划。他们神不知鬼不觉地，将我们买了什么、对什么感兴趣、与谁坠入爱河的人间风光尽收眼底，就是为了巧妙地操控我们的行为。
在这本汇聚数字报告和分析的力作里，斯蒂芬·贝克展示了一个我们正在进入的鲜活的世界，告诉我们谁在支配人类。数字科学家渗透了人世间的每个领域，将我们描绘为工薪族、购物者、选民、博主、潜藏的恐怖分子、病患者，甚至是恋人。他们在公司洞察我们的电子邮件和电话记录，来推测有多少员工真正在为公司的盈利添砖加瓦。他们分析我们的购买行为，以搞清我们是在节

**章 工薪族
正是纽约的交通高峰时段。
我在47街的Hank’s热狗屋停下来，花1美元25美分买了杯加糖的咖啡，端着它乘电梯登上位于市**的摩天大楼。走进公司，想起《华尔街日报》高高地码放在前台让我们人手一份的情景��不，这样的好日子已一去不复返了。现在，我们得打开电脑，上网浏览电子报刊。接下来，是更多不得不在电脑上完成的工作。
在办公室电脑上敲下的文字并不属于我们
我揭开杯盖呷了口咖啡，然后登录雅虎网站，收阅电子邮件，并飞快地给姐姐回了封信。接着，我从费城报纸的网站上查询棒球比赛的消息，得知费城棒球队一败涂地……上午10点，桌上的咖啡已经见底，一圈褐色的水渍残留在杯壁上。此时，我正登录《华尔街日报》，或别的什么报刊的网站。
办公室的工薪一族常常能享受一些琐碎的日常活动带来的惬意，而其他类型的劳动者就没有这么走运了。一个世纪以前，手捧笔记本、怀揣计时器的管理者走进工厂，以他们自己的方式来衡量工人的工作，把工业生产纳入科学管理的轨道，日本的汽车制造业更是将统计质量控制的管理方法推向**、臻至**。今天，他们可以在任何时候对每支喷枪、每座熔炉，以至每个工人的工作状态作出分析。如果其中的任何一个环节出了问题，都能及时发现并加以调整。
与工人们被严格监控的情况相比，许多坐办公室的员工则享受了太多的个人自由。在办公室的小隔间里，我们习惯于开开小差、打打瞌睡，拥有一些小小的秘密，这都没什么问题——除非我们在打盹时鼾声如雷，其动静明显超过平时，而老板此刻碰巧从你身边信步走过。在公司的管理中，老板要的是结果，不是过程。卖掉一套房子，完成一次试验，用一行行优雅的程序编码让老板拍案叫绝——这一切都清楚地证明：我们是公司的金员工。
然而，今非昔比。在*近的10年里，我们所做的许多工作逐渐远离办公桌上堆积如山的文案，我们抛开手写的笔记、冷落纸介的报纸，而更多地依赖与当今网络世界紧密相连的计算机。从此以后，我们似乎与一个拥有非凡的记忆力和不可思议的时间感，可对我们却毫无忠诚可言的“同事”捆绑在一起。这位“同事”为老板工作，对我们的业绩作出评估，而完全不需要借助什么笔记本或计时器。
我们所使用的计算机拥有我们在线的每一个秘密，可它“出卖”我们“没商量”，绝不会有一丝一毫的犹豫或歉意。如今，或许没有任何地方像办公室一样，将我们置于某种危险的境地——我们会成为数据的奴隶，成为我们所制造的信息的奴隶！我们在办公室电脑上敲下的每一个字符，都可能被随即记录下来并进行数字化的分析。
因此，那些文字并不属于我们。
如果老板有兴趣，他可以浏览我们每个人的邮件列表。这样，我们平时写下的文字就赤裸裸地“躺”在他的面前。而使用频率较高的词汇，字体会按比例放大。此时此刻，你恐怕只能祈祷那些类似“电影”和“啤酒”的非工作词汇，千万不要比你销售的药品或给客户**的股票更醒目。如果你阅读了《华尔街日报》网络版，又会怎么样呢？老板们对我们阅读了哪些文章，可是“小葱拌豆腐”——一清二楚。他们还可以购买某种专业的软件，制作出“员工网络社交图谱”。通过研究这些资料，对我们的工作效率、职业的幸福指数，以及和同事们的相互关系，得出权威性结论。
你究竟属于哪种类型的团队成员呢？
现代科技正在努力打造探测和评估的工具。微软甚至于2006年申请过一项技术专利，这项技术可以监测员工的心跳频率、血压、皮肤电反射和面部表情。其申请报告声称，如果员工的挫败感过强、压力超负荷，经理们就会及时收到相关的警报。这个监测系统还只是处于研究的初级阶段，需要进一步完善。假如你所在的公司即使拥有今天*先进的科学技术，也没有追踪你敲击电脑键盘时所表现的行为，那只能是因为他们还没有选择这种监测手段，或者尚未考虑这样做。
而那些利用网络监测员工的公司为什么会如此强行地闯入我们的私人领地呢？它们的理由很简单：为了提高员工的工作效率。
几个世纪以来，公司一直在密切关注员工的绩效。而那些报纸的广告商之所以潮水般涌向戴夫•摩根的Tacoda网络广告公司，是因为他们还没有找到切实可行的途径，对网民的行为习惯进行监测和剖析。而现在，监测之路就摆在眼前。他们会想：“对股东负有责任的我们，为什么不能利用网络监测的手段来提高生产率并获得更多的效益呢？”
而现在，当我用他们那种目标明确的眼光扫过办公室，却体验到一种深深的怀旧情愫，眷念那些曾经让我快活的日子——那些空闲时光的悠然和无所事事的平淡。
坐在位于43层的办公室，登录YouTube视频网站，我点击了一个傻乎乎的变形哈巴狗。一只活泼可爱的小狗跳出来，摇头摆尾地唱了一首令人发笑的歌。我很想知道，我花45秒钟观看了这变形哈巴狗的表演，而公司老板从我这无聊透顶的举动中究竟能了解什么。我是变形哈巴狗的观看者，同时也是名获奖记者，两者之间到底有什么关联？
我对问题的答案深表怀疑。这个举动在被管理系统记录下来之前，它只花费了一点点时间，它说明不了任何问题。想到这些我怅然若失，不由得再次点击了这个视频。比那只搞笑的哈巴狗更让我感到惬意的，是我依然能在工作岗位上呼吸着自由的空气。
把员工“变成”数字
一个仲春的早晨，我驾车驶上**的塔潘泽大桥。
跨越宽阔的哈得孙河，我拐了个钩子形的左弯。然后离开纽约城，穿过韦斯切斯特县茂密的森林，朝着华生研究**（Thomas J.Watson Research Laboratory）——IBM公司全球研究**的总部驶去。这个研究**像一座古老的城堡稳稳地端坐在山坡上。长而蜿蜒的玻璃墙，映照着天空中如絮般飘拂的云彩。
我到这儿来会见萨姆尔•塔克里逖，一位出生在叙利亚的数学家。是他把我带进了他们的整个计划，向我描述他的团队曾经是怎样构建了数以千计的IBM公司技术咨询的数学模型。他解释说，他们的想法是把所有技能的储备汇集在一起，然后再进行数学计算，找出*佳配置方式。离开时我确信，如果塔克里逖能针对人做出工薪族模型，那么，人们也可以被归类为购物者和病患者模型——简而言之，我们人类所有的活动都可以被归类为某种数学的模型。塔克里逖和他的团队打算把IBM公司的员工“变成”数字，而现在，我得回过头去搞清楚，假如他们成功了，他们的数学模型究竟是怎样对应活生生的IBM员工，描述芸芸众生的。于是，我来到了塔克里逖的办公室。
40岁的塔克里逖身材修长，他身穿一件橄榄球运动衫，球衫的下摆紧紧地塞在牛仔裤里。这身干练的装束，冲淡了那双大眼睛里装着的些许倦意。他正在参加电话会议，但依然热情地到门口来迎接我。他的办公室不大，那面没有窗户的墙壁上，白色的书写板上画满了数学计算的符号和公式。对我来说，那简直就像是一部读不懂的“天书”。
塔克里逖手持话筒安静地听着，只是偶尔发出“嗯哼，嗯哼”的男低音。
办公室的另一面墙上，镶嵌着纽约和宾夕法尼亚州的电动格子图。这幅人工制造的杰作讲述着他过去的生活——他曾经运用数学，为老式经济建立像炼钢厂和发电站这样的模块。
放下电话，塔克里逖告诉我，听说塔克里逖家族的祖先是伊拉克的武士，他们来自萨达姆的家乡提克里特。后来，家族的一个分支在叙利亚定居下来。20世纪80年代中期，作为大马士革出类拔萃的工科学生，塔克里逖获得了美国密歇根大学的奖学金。从此以后，他沉迷于神奇的数学世界，并在1996年获得博士学位。此后，他就职于IBM知名的华生研究**，该**距纽约北部只需开车半个小时便可抵达。
这位提克里特武士的后代，如今与***数学泰斗们比肩而行。
塔克里逖的专业是随机分析，这是一门运用数学概率从随机事件中发现规律、作出预测的学问。比如，我们收听天气预报，播音员每个月有0～6次预报在图森要下雨。在过去的20天中，有19次都播报准确，根据概率分析得知下雨的可能性每周不超过3次。假如你有3件夹克衫，其中有1件是用小山羊皮缝制的。穿上这件小山羊皮夹克衫，你在明天被大雨浇透的可能性有多大呢？如果你用同样的问题，去面对1000个充满变数的事物，那么恭喜你走进了随机世界！
……

导言
你是燕子，我是驼背鲸
从数据到符号
Numerati——数字魔法师大驾光临
工厂生产差异，消费引导广告
数据世界：巨大无比的人类行为实验室
要是你点击了哀伤的歌……
**章 工薪族
在办公室电脑上敲下的文字并不属于我们
把员工“变成”数字
人脑PK电脑，其实有一拼
你生活在拿数字说事儿的地方
从量化到*优化
数据化管理的真实画面
透视员工社会关系网
制造数据的人成为数据的奴隶
第二章 购物者
会员积分卡积累了什么？
未来的智能购物车
你“坐”在哪只“桶”里？
超市“动物园”中的“寄生虫”和“蝴蝶”
购物模式——消费者的DNA
计算机：辨别“真人秀”的平凡和怪异
摄像镜头里的商业故事
第三章 选民
戈特鲍姆的“聚光灯”
越来越多的人正在选择政治
生活在这个世界上的人们在想什么？
10个族群，10种人
数字化的政治版图
1％的中立选民——*后的那根稻草
第四章 博主
“欲望的眼泪”
阅读博客．非计算机莫属
博主-数字-数学公式
搜索引擎透露了什么
计算机：数字时代迟钝的天才
43岁的“大男孩”——相关性制造的低级错误
博客Vs.垃圾博客：由Google广告引发的世界大战
“好”的向量和“坏”的向量
他们“订阅”博客因为有了“ping”
第五章 恐怖分子
走近美国****局
用“正常”来突出“不正常”
在“应用数学”的新纪元“计算”人类
“9•11”事件的“‘后’见之明”
从赌场走向反恐前沿
拉斯韦加斯的“乌鸦窝”
声音、图片、录像：*复杂的数据分析
找出“下一个朋友”
伟大的“匿名解决方案”
第六章 病患者
监测健康：隐私保护权会说“N0”吗？
厨房里的“魔毯”
电子传感器的未来
奶奶，你今天刷牙了吗？
帕金森氏症老人，将不再于“黑暗中射击”
“智能炸弹”——攻击癌细胞的纳米微粒
“真牛秀”和“黑匣子”
我们“认购”数据大师的成功
未来的Spare Me The Details.corn公司
第七章 恋人
没有任何科学能够研究一对夫妇
在Chemistry.com寻找“未来的妻子”
荷尔蒙决定人的性格
“**的匹配”
搜索引擎优化：一场无法结束的战役
移动电话——下一座个人数据的金矿
我和妻子终于找到彼此
结语
认识森林里的树
遮羞布的选择
从数据的奴隶到数据的主人
三个流传久远的神话
2.25亿美元：“资本智商”卖了个好价钱
追赶数字的脚步
我们究竟是谁？
致谢

斯蒂芬·贝克指出了当今或许*为重要的文化趋势：在数据爆炸的世界里，懂得利用数据、运用数学的权威们地位蹿升。它是一本必读之书——写给所有渴望在Googlel非领悟生活、洞悉商机的人。 ——克里斯·安德森《长尾理论》作者 以令人惊异的独到眼光在幽暗中搜寻，去发现我们是谁、正在寻找什么——《当我们变成一堆数字》是一本写在数字时代的关于发明、创造，以及渴求了解和预测人类行为的故事。 ——丹·艾瑞里 《怪诞行为学》作者 这是数字怪杰们大规模的“东山再起”——他们横扫整个现代工业，用计算机的比特与字节来复制我们，预测我们的行为……为我们带来绝妙的阅读体验。 ——唐·塔普斯科特 《维基经济学》作者之一 在这本紧跟潮流、引人注目的书里，斯蒂芬·贝克拉开时代的帷幕，向我们展示了数字奇才们已悄然潜入我们日常生活的场景。看到那些杰出人物以新的、魔法般的能力，预测我们将和谁结婚、要购买什么和在选举中投谁的票，你将会惊叹、警醒，以至深受启发。 ——丹尼尔·H·平克 《全新思维》作者 我们怎样选举、怎样购物、怎样约会，甚至怎样思考——人类世界的方方面面，都被我们在斯蒂芬·贝克这本令人着迷的书中所遇见的那些人改变了。不管这些变化对我们来说是福是祸，《当我们变成一堆数字》都是一本启发性和趣味性并举的稀世之作。它无疑将改变你看待生活的方式。 ——阿里安娜·哈芬顿 美政治博客HuffIngtonost创始人 “一本必读之书——写给所有渴望在Google时代领悟生活，洞悉商机的人。”
——《长尾理论》作者克里斯·安德森
谁不上网？谁不用手机？谁不刷信用卡？谁不上超市用会员卡买东西?当我们被量化、被优化、被窥探、被分析、被预测，数字化时代悄然来临——不管我们做什么，数字魔法师都可以把我们变为1、2、3、4、5、6、7……