《百万大裁军》这一个历史事件，它不可能只有正面的现象，也有很多负面的东西。

**章 从国庆阅兵讲起吧
1
1984年10月1日的北京天安门广场，正在举行规模盛大的阅兵式。这是中国人民自1959年国庆节以来二十五年间，**次公开展示自己的武装力量，全世界都瞪起好奇的、兴奋的、疑惑的、渴望刺激的眼睛。
至少在中国，能够坐在电视机前的人都坐在电视机前了。如果统计一下，其人数肯定是**的。因为眼下的中国，虽然每一个家庭都在抱怨物价上涨，但是仿佛变戏法似的，电视机这种从前的****品几乎一夜之间就走进了亿万人家。
上午十点钟，实地坐在天安门前和通过屏幕仿佛坐在天安门前的人们一起骚动起来。阅兵开始了。
一辆黑色的敞篷“大红旗”轿车驶到金水桥头。北京军区司令员敬了一个漂亮的军礼，响亮地报告：
军委主席：
庆祝建N35周年阅兵式，受阅部队列队完毕。请您检阅！
阅兵总指挥：秦基伟
军委主席邓小平以庄严的注目礼接受了他的报告。这位当之无愧的三军统帅没穿军装，他是一位没有军衔的元帅。
敞篷检阅车平稳、庄严地驶上东长安街。邓小平举起右手，向严整的受阅部队致意。
“同志们好！”
“同志们辛苦了！”
他的四川口音清晰、浑厚而洪亮。他在这*令人激动的场面中显示了恰如其分的平静，统帅的威严与长者的慈祥，阅兵首长应有的标准化动作与老资格政治家的固有风度，**地统一在他的举止神态中。他使所有的天才演员都难以模仿。
情绪昂扬的受阅官兵目不转睛地注视着自己的统帅，视线随着他缓缓移动……在同龄的中国革命家中间，他是*健壮的一位；在同等资历的***中间，他是*年轻的一位；在同辈的**人物中间，他是经历的历史阶段*丰富的一位——1976年以来的中国历史新时期，给了他做出独特贡献的机会。现在，身着深灰色中山装的他从草绿色队伍跟前走过，像一座移动的青山、一座活的纪念碑。
他是一部活动的历史。
他正是以历史的冷静目光，检阅着这支庞大的军队。雄壮的《解放军进行曲》中汇进了震撼人心的脚步声。分列式开始了！军事院校、步兵、海军、空军……受阅方队依次通过天安门检阅台。
这是一支崭新的队伍。受阅官兵全部换上了挺括齐整的新式军装，陡增三分神气和威风。虽然这只是迈向正规化的一个起码的外观形式，却赢得了广场上数十万观众的一片喝彩。
直线加方块的图案美，士兵的军靴每分钟一百一十六次踏击地面的节奏美，是任何别的图案和韵律所不能代替的。没有什么能比阅兵的脚步声更能唤起一个民族的自尊、自豪和爱国激情。自从有战争以来，人类便懂得把阅兵纳入***隆重的庆典，作为一种至高无上的节目。出征前，人们以此鼓舞士气，激励民心；凯旋时，人们以此欢庆胜利；贵宾临门，又以此欢迎尊贵的客人；斯大林元帅甚至在法西斯大军兵临城下的危急关头，泰然自若地在红场阅兵，以唤起全国民众的复仇和必胜信念。
今天，中国的阅兵式属于哪一种呢？
……观礼台上忽然响起热烈的掌声。呵，女兵方队走过来了！姑娘们一个个那么标致、俊俏，头戴威风凛凛的大檐帽，下着深蓝色军裙和秀气的皮靴，神气活现。雄壮的步态在她们脚下变得犹如舞蹈，激昂的口号被她们喊得好像歌唱。气壮山河的大检阅，插进一段优美的变奏，力与美的结合，使人们大饱眼福。
邓小平同检阅台上的其他领导人都愉快地笑了。他们喜爱这支朝气蓬勃的军队。
二十四个机械化方队开过来，马达声震天动地。反坦克导弹，火箭布雷车，装甲运输车，新式坦克，自行火炮，岸舰、潜地和地空导弹，中、远程导弹和战略火箭……全部是我国自行设计和制造的现代化武器装备，全部是**次同公众见面，它们显示了我军**强大的阵容。为了军队的今天，全党和全国人民在若干年的政治动乱和经济困窘之中，倾心竭虑，发奋自强，付出了多少代价啊。
隆隆车声尚未远去，天空中忽然滚过尖厉的呼啸。94架轰炸机、强击机和歼击机组成的飞行编队掠��天安门上空。阅兵式的*后一个节目让人们一齐抬起头来，似乎要给庄严肃穆的阅兵来一个诗意的升华。
遗憾，飞机通过天安门的时间虽然分毫不差，有几片薄云却未按照秦基伟的指挥准时褪尽。飞机和它们喷吐的彩色烟带，仿佛罩在纱幕中。*精彩的结尾未能达到理想的效果，却给人们留下更多想象的空间。
邓小平也在抬头观望。他举手遮挡着阳光，边看边向别人指点着……他可能看得远些，清楚些，似乎看到了别人尚未看清的地方。他看了很久，直到数万只和平鸽和五颜六色的气球升入战斗机飞过的天空……
天安门上，邓主席的**助手们也在凝神观望。同当日中国的大多数军人一样，将军们穿的还是旧式“涤凉”军装。这大概是世界阅兵史上少有的有趣现象，它毫不掩饰地表明，我们的**和军队正处在变革的新旧交替之中。
军委常务副主席杨尚昆也在观望。他的微笑是坦然而矜持的。作为这支军队一切重大行动的实际组织者，今天，即便在别人*激动的时刻，他的笑容中也蕴含着沉思。
昨天晚上，当天安门广场进行*后的装饰和清扫的时候，总参军务部接到军委办公厅电话：“杨副主席要看‘方案’，请立即送来。”
是阅兵的方案吗？不，是这支军队即将实行大规模精简整编的方案。他一连看了几遍，虽然在此之前他已主持军委常委会研究过多次了。
今天的检阅，似乎包含着某种向历史告别的意味……
2
国庆阅兵一个月之后——11月1日，包括海军、空军、第二炮兵和十一个大军区司令员、政委在内，聚集在首都京西宾馆会议厅里，举行军委座谈会。邓小平主席同大家打过招呼，轻松地在讲台前坐下来，然后发表了将近九十分钟的讲话。他以幽默诙谐的口吻，表达了一个惊人的战略决心。在人民解放军的历史上，这份讲话无疑是重要的历史性文献，仅从风格和演讲艺术上来说，也是一篇精彩的感情丰富的散文。
“从哪里讲起呢？”邓小平随和、亲切地望着**将领们。
“从这次国庆阅兵讲起吧。’我不是讲这次阅兵如何，这次阅兵是不错的，国际国内反映都很好，*近有位国际友人讲，非常好。”
“我说有个缺陷，就是八十岁的人来检阅部队，本身就是个缺陷……”
八十岁的军委主席触及了对在座的人来说*敏感的问题，即军队高层领导老化问题。他由此讲到军队的体制改革和进一步实行精简整编的必要性。就在这次会议上，他做出了世界大战十几年内打不起来的惊人论断。这就从根本上改变了若干年来我军“立足于早打、大打、打核战争”的指导思想，使我军从此走上了和平时期建军的轨道。
据此，邓小平提出要裁减员额一百万！
这位以清醒果断、坚韧不拔和善于处理*复杂局面而著称于世的统帅人物，把*大的决心传达给在座的每一位将军。他说：
“这是个得罪人的事情哪！我来得罪吧，不把这个矛盾交给新的军委主席。”
他是直接针对高层领导老化问题讲的。但就他面临的全军体制改革、精简整编来说，这话也完全恰如其分。
裁军，在国际上和在中国国内，都不是新题目。
从第二次世界大战的经验和灾难中诞生的联合国，一开始就把裁军列为它的*高目标和基本口号之一。整个国际社会都承认，裁军是当代人类**与幸福的一个必不可少的条件。1945年以来，各种形式的裁军谈判和会议，五花八门的裁军方案和机构，令人眼花缭乱。人人都在喊裁军，喊了四十年，结果是越“裁”越多，军备竞赛愈演愈烈。在**大国那里，“裁军”成为一种政治把戏和掩盖军备竞赛的烟幕，整个世界都被拖着不由自主地滑向危险的深潭。
据联合国十人专家小组1962年2月28日的报告，当时全世界用于军事的款项“等于全世界全部物资和劳务年产量的大约百分之八九；它至少是所有不发达**全部国民收入的三分之二，而根据有些估计则差不多一样多。它接近于全世界每年输出的全部商品的价值，相当于整个世界每年留作资本形成总量的全部资源大约二分之一”。而且，事情还在发展。专家小组做出了上述估测时全世界军事费用为一千二百亿美元，到1969年，已经是二千亿美元，到1980年是五千亿美元，到1985年已接近一万亿美元了。大量的物质资源和人类的创造力，被应用于毁灭性的而不是建设性的目的。尽管再三保证不这样做，但是随着更加复杂的新武器的每次出现，世界变得更不**了。这种形势，给人类社会以一种深远的不安定的影响。
中国政府一直主张裁减军队，反对军备竞赛。我国的社会主义性质和国情，决定它对此必定怀有诚意。实际上，到1985年以前，我国政府通过精减军队员额，紧缩军费，将军事设施转交民用或军民合用，军工企业转产民品和支援地方建设等一系列重大措施，不但为自身的经济发展创造了有利条件，也为推动世界裁军进程做出了贡献。即便如此，我们对自己的现状仍然不满意。
……

**章 从国庆阅兵讲起吧
第二章 成昆之变
第三章 *后一页
第四章 为了后方的精简整编
第五章 还有一条保障线
第六章 “汽车大奖赛”的环形跑道
第七章 “857210023”行动
第八章 18803048号军运
第九章 忙坏了李廷忠
第十章 编外大军
第十一章 挑战性的工程
第十二章 挤进工地的周贵才
第十三章 高温·高潮·高纪录
第十四章 *受欢迎的人
第十五章 第二战场
第十六章 我怀疑他是专攻“军转理论”的学者
第十七章 策应
第十八章 这里依然是战场
第十九章 秀才遇着兵
第二十章 悲壮的进军
第二十一章 后记
“老铁”们的悲喜剧