中国巨轮，乘风破浪，高歌猛进，短短六十载，已屹立于世界强国之林，成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学，风起云涌，蒸蒸日上，流派异彩纷呈，名家力作迭出，同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年，我社启动“共和国作家文库”大型文学工程，力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品，以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场，展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画，表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库，既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影，也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事，其文学价值和社会意义，将随着时间的推移而日益显示出来。同时相信，中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。

1
黄江北曾预料，四十五岁以前，自己还会接受一次关键性的重要任命。但没料想这次任命竟然来得这么“突然”，这么急迫，并直接牵涉到自己的故乡城市章台市。更想不到的是，为了这次任命，省委五个常委居然一起召见自己，集体跟他谈话。办公厅派六个缸的大奥迪专程到工地上来接他，到省委大楼时已是午夜两点三十分。上楼。拐弯。再上楼。再拐弯。一推门，显得异常疲乏的常委们已正襟危坐地等着了。谈话便从午夜两点四十五分开始，一直持续到第二天凌晨六点左右。
关于这次谈话，省委后来是这样向**报告的：
十天前，我省章台市人民检察院反贪局在侦破市住宅总公司总经理肖长海贪污贿赂案时，意外地获得了该市女市长、**女劳模董秀娟同案受贿八万五千元的确凿证据。两天后，经省政法委和省检察院批准，决定对董秀娟立案侦查，并对其进行刑事拘留。但是，等反贪局的同志赶到董家，这个六七十年代曾闻名于省内外的女劳模，却已死在了自己的卧室里。死因不明。为此，省委决定从千里之外的中美化###合公司工地上，急调年仅四十二岁的工程副总指挥黄江北去章台，代理市长一职……
如此这般。
等等等等。
2
四十二岁，对一个男人来说，应该要算是一生中*威猛、*风光、*能左右逢源上下周旋的时候。这时，老的不会因为你太嫩而不屑理你，小的也不会因为你太古板而远远地躲着你。老的会因为你比他们年轻而把他们已难以挑起来的担子交付给你，而小的却会因为你比他们成熟而把自己一般不肯赐人的信任赐予你。于是你就成了不可或缺的社会胶合剂，粘连着继承着创造着综合着开启着，你便众目睽睽，众望所归，又是众矢之的。四十二岁，它先天就具有*大热交换系数，*优价格性能比，*强的啮合力和*大扭矩。无论是咬别人或咬自己，都准能一口见血。除非有病。
生理上？心理上？人格上？能力上？
3
但黄江北没病。
4
黄江北：
一九四九年九月十三日，生于章台市老城区一个铁路员工聚居的大杂院里。
一九六七年，毕业于章台市五公区第三中学。
一九六九年在插队期间参军。
一九七三年退伍，主动要求去内蒙劳动。在那并非全是“金牧场”的地方，当过牧民、工人、车间技术员、车间副主任、技术科副科长。
一九七七年考入清华大学地球物理系。在校期间任校学生会副主席。
一九八二年，考入北京大学研究生院，攻读中国哲学。一九八五年放弃留京名额，主动要求回本省工作，先后任省委党校教员、临水市重型机械厂副厂长、临水市人民政府政策研究室副主任。
一九八九年，调中美化学联合公司工地，任工程副总指挥至今。
该同志一九六五年在章台市五公区第三中学加入中国共产主义青年团，一九七三年在部队加入中国共产党。
5
省委孙书记说，很抱歉，事情发生得太突然，本来怎么着也应该事先派人去征求一下你个人的意见，再给你一点时间，慎重考虑考虑，但现在没时间再走这正常程序了。局面已经形成。省委已经下了*后的决心。你就别再犹豫了。干吧。��委是了解你的。也一定会支持你的。我们已经跟章台市委和林成森同志打过招呼了。你就走马上任吧。
6
燥热。
他敞开大衣。
省委大院里一些熟识的、不熟识的或半熟不熟的同志，纷纷上前来祝贺。他谦和地应付了一阵，赶快上了那辆乳白色的桑塔纳，向西大街驰去。
7
西大街，行人稀拉，阳光稀薄，过很长一段时间，才会有一辆布满尘土的老式公共车从这儿开过。他又一次看到那个牵着狗的少妇在横穿马路。她中等身材，总穿着一身滚花边的白绵绸睡衣，剪着那种似男孩、又不全似男孩式的短发。一双极秀气的脚，趿在一双毛茸茸的拖鞋里。那身白绵绸睡衣相当单薄，剪裁是那样的合体，把她那极为匀称的身材勾勒得轮廓线条分明。她回过头来看他，他觉得她是认真的。后来她就不见了。后来又会在不该她出现的地方出现。后来就回过头来，静静地看着他。她是那样的白净，好像永远不会沾染这尘世的灰土。他们之间**是陌生的，但她的笑容却**熟识。她从哪儿来？她又将消失在哪个街区哪个楼群哪个门洞的哪扇窗户后头……街上有人在装修店面招牌。有人在第五律师事务所门前炸油条。有两个人，或者更多，呆呆地站在油锅旁边。带着拖挂的手扶拖拉机突突地喷着黑烟，灰烟，黄烟，红烟，或者黄黄红红的杂合烟，而它们那些不同年龄段的操作手们则穿着各色各样廉价的皱皱巴巴脏兮兮的西服或运动服或对襟大褂，让沾满泥巴的拖拉机集群铺天盖地、陆续不断地向城区拥来，酷似当年盟军在诺曼底登陆，兵分了一百二十路。真的很难说。
8
他问自己：真的回章台去当这代理市长？
桑塔纳终于开出了市区。公路旁阔叶杨林立。车里十分黝暗。我们勉强能看到黄江北斜倚在后座的椅背上忧郁地睁大着眼睛，注视着车窗外平淡无奇的景色。而后，车子沿着窄小而拥挤的码头街开去，不一会儿，便在一个嘈杂肮脏的内河码头旁停了下来。他寻找一个有一百二十级台阶的岸坡，走了下去。古旧的砖砌台阶残破了，洇出深色的水迹，覆盖着深色的苍苔。苍苔里居然开出一星星鲜黄的小花。他继续往下走。左面有一段陡峭的岸壁。右面也有一段陡峭的岸壁。岸壁的砖缝里长出几棵并不太粗的黄果树，黑疏的枝丫奇崛地向水面上的漩涡里伸去，有时还伸得很斜很远。这儿的风有一股咸味，有一股腥味，格外地潮湿，也格外地阴凉。岸壁上有几家仿古的茶馆，吊脚楼似的，探出到水面上。从仿古的窗棂里传出充满各种现代欲望的旋律。他还看到一截生锈的铁皮烟筒管，滴下的烟油，像一些只留下影迹的枯藤，黑黄地游延在粉白的砖墙上。很多年来，他总是喜欢到这儿来站一站。跟水走得近一点。跟一段古老的砖墙走得近一点。听到什么。想到什么。得到得不到的。找回再也失不去的。很静地站一站。
章台近来连续不断出事，不说人心惶惶，也可说人心浮躁。
葛老师的女儿跑了。她有二十四五岁了吧。一个很有头脑的女孩。突然出走。章台*大的一家中外合资企业万方汽车工业总公司，破土动工数年，**连着追加投资好几个亿，至今仍不能正式投产。作为总公司的中方总经理的葛老师，据说都急病了。而后是董秀娟的死。孙书记说，在一次“内阁”会议上，**领导已经在议论万方了。万方再投不了产，这屁股就要打到省委一班人身上来了。确实也该打了。董秀娟的死和万方迟迟投不了产有关系吗？葛平的出走仅仅是一个女孩青春期常见的精神障碍？永远那样从容地走过马路，牵一条华丽而又可爱的小狗，穿一身白色的绵绸睡衣？究竟出了什么事？据说董秀娟是服毒身亡的。真的？到底是自杀还是他杀？堂堂一个市长，非正常死亡十多天之后，居然还没有闹清到底是自杀还是他杀，岂不让天下人笑掉大牙？任何一个市级公安局的刑侦和法医水平都不会差劲到这个地步。
是因为有人需要这种“搞不清”？
谁的需要？
什么样的需要？
如果说需要，那么能不能说董秀娟的死，也是“有人需要她在这个时候死去”？好像章台市不少的老百姓都在背后这么嘀咕。
一个市长的死，无论是自杀，还是他杀，其背后必定牵涉到一长串地位身份都足够特殊的人。这应该说是常识。他们是谁？究竟为了什么，才会把这个“前劳模”女市长逼进了非正常死亡的胡同里？为了什么？
9
燥热。
10
灰黑色的江水涌动着，哗哗地拍打着那坚固的岸坡。一些老旧的平底驳轮拖着一长串运货的木船，推开那浓稠的波纹，在江面上缓缓地行进。江对岸矗立着一块巨大的标志牌，标志牌上画着一个巨大的箭头，血红地指着江底。箭头上方赫然写着这样几个醒目的黑漆大字：过江电缆。因为天色已经阴了下来，因为风推过来一团团雾似的高密度潮气，对岸那些低矮的老式建筑物和高高低低圆圆扁扁的树丛一时间都模糊了起来，不约而同地在风中一起若隐若现，仿佛在晃动，又仿佛在抻拉。码头街上，人来车往。那些个体小餐馆、小百货商店，竞相通过各自竖在门口的或大或小的音箱，拼命地吼叫着“我是一匹来自北方的狼”或者“冬季到台北来看雨”。而在街背后那座幽暗深邃的圣约瑟小教堂里，则人头簇拥，烛光荧荧，管风琴庄严而恢弘地演奏着《婚礼进行曲》。祭台前跪着十二个年轻的姑娘，这里正在为这些女教徒举行矢发圣愿仪式。在十字架上深罹苦难的耶稣，半是欣慰半是无奈地望着教堂幽暗的房顶。祭台上放着十二套黑色的修女服，还放着十二顶雪白的花冠。这些都是为这十二个年轻的女教徒与基督净配而预备下的。
……