本书是《全译本世界文学名著典藏》之一,该套书籍烫金的全精装装帧,豪华富丽而又典雅大气,所选作品皆为家 ...

我真不知该从何说起,有时我开玩笑地说,这一切都拜福卢塞斯所赐。他有一间避暑度假屋,坐落于塔马尔佩斯山脚下的米尔山谷中。每年冬季,他都蜷缩在度假屋里,读读尼采与叔本华的书,换换脑子,消磨时光。每当夏季来临,他就弃屋而出,置身于炎热、肮脏的都市里,终日挥汗劳作不休。按惯例,我每周六下午都会去看他,一直逗留到下周一早晨。正是由于这个原因,那个正月的周一上午,我才会漂浮在旧金山的海湾上。 当天我乘坐的不是一条救生艇,而是一艘名为“马丁内兹”号的蒸汽渡船。这艘船是新的。这是它第四次,或是第五次穿梭于索塞里托与旧金山之间。那天,海湾上空浓雾弥漫。我是在陆地上长大的,不识水性,因此,对当时海面上的险恶情形毫不知情。事实上,我正站在上层甲板的前部,正好处于驾驶舱的下面。伫立在船头,四周迷雾茫茫,我不由得兴致大发,浮想联翩。微风阵阵,潮气扑面而来。不一会儿,四下里再无旁人。但我并非独自一人,我隐约感觉到驾驶员就在上面的玻璃驾驶舱内。我认为驾驶员就是船长本人。 我当时在想,由于分工不同,我不必为了去探望海湾另一头的朋友,而费神去琢磨大雾啦,风向啦,潮水啦,航道啦什么的。���种感觉真是棒极了。人就应该术有专攻。舵手与船长掌握了足够的航海知识,他们可以把成千上万和我一样对航海一窍不通的人送达彼岸。而且,我无须把精力分散在不同的事情上面。相反,我可以致力于某些专项,比如说,写篇《分析爱伦· 坡在美国文学史上的地位》。这是我在当月《大西洋》杂志上发表的一篇文章。在船舱内,我看见一位又矮又胖的先生正津津有味地翻阅着《大西洋》杂志,他读的那一页恰好刊登着我的那篇文章。道理相仿,正是由于分工不同,在舵手与船长驾船运载乘客的同时,那位先生方能有空了解我对爱伦· 坡的研究成果。 我的思绪骤然被打断。一个红脸男子“砰”的一声关上舱门,脚步声很重。我正在构思一篇文章,题目就拟为《自由的必要条件——呼吁行家里手》。那红脸男子瞥了一眼驾驶舱,环顾一下四周的雾色,在甲板上来回走动,步子跌跌撞撞的。很明显,他的腿上装有假肢。他静静地站在我身边,两腿叉开,脸上浮现出陶醉的神情。我一准没看错,他以前一定以航海为生。 “天气糟透了。这可让他们不好对付了。”他边说边朝驾驶舱方向点头示意。 “我没想到这会是一场严峻的考验。”我答道,“对他们来说,这简直易如反掌。他们了解两地的距离、航行的速度,还可以用指南针确定航向。这不过是准确的数学运算罢了。” “考验!”他吼叫着,“易如反掌!数学运算!” 他全身一振,身子向后倾,眼睛紧紧地盯着我。“那么,瞧瞧这从金门奔流而来的潮水吧!”他发出质问,或者更准确地说是怒吼,“它退潮的速度有多快?它流向哪儿,嗯?听到了吗?浮标的铃声。船撞上浮标了。瞧,船转向了。” 雾色里传来一阵沉闷的铃声。我看见舵手正全速地转动着舵轮。浮标上的钟铃原本听起来是在前方,但此刻铃声却从船舷两侧传来。我们乘坐的这艘渡船发出嘶哑的汽笛声。穿过茫茫浓雾,不时传来别处轮船的汽笛声。 “那是艘渡船。”这位后来的人说。他是指从右边传来的汽笛声。“那儿!听见了吗?人吹出的汽鸣。一准是敞式帆船。留点神,帆船先生。哈,我料到了。他们要撞船了。” 根本看不到什么渡船,只听见一声声急促的汽笛声。而帆船喇叭的嘟嘟声听上去惊慌失措。 “他们是在鸣笛示意,免得撞上去。”汽笛声一停,他接着说。 在他解说喇叭声和汽笛声时,他神采奕奕的,眼睛里闪着激动的光芒。 “左手边是蒸汽船的汽笛声。你听,帆船上那个家伙的嗓子眼里有只青蛙。那艘帆船是从亥得斯逆流而上的。” 一声刺耳而微弱的汽笛声疯狂地从我们的正前方传来,瞬间就听上去近在咫尺了。“马丁内兹”号锣声大作。轮桨停止转动,有节奏的拍水声也随即消失了。接着,船又启动了。汽笛声如同百兽齐吼中蟋蟀的呜叫,刺耳而微弱,飞快地穿透浓雾,渐行渐远。我看着同伴,希望他能给我讲讲到底是怎么回事。 “又是一艘胆大妄为的船。”他说,“真希望把它撞沉了,小浑蛋!它们会惹更大的麻烦。留着它们有什么用?不知哪个傻瓜上了这样的船,把船开得飞快,拼命地拉汽笛,叫全世界的人都避让他,就因为他来了,而且不会避让别人!就因为他来了!你就得小心!正确的想法!正当的行为!他们根本就不懂!” 他的无名之火让我暗自好笑。他怒气冲冲地走来走去,而我则独自享受着雾色的朦胧美。多么浪漫的景色:无边的雾色如神秘的面纱,笼罩着旋转不止的地球。人类似星火般渺远,着魔般疯狂地工作着,并乐此不疲。此刻,人们正驾驶着钢木结构的战马,冲破这层层迷雾,在幽冥之中摸索着、喧闹着。他们嘴上煞有介事地嚷嚷着,但内心却惶恐不安。 旅伴的声音把我唤回到现实中来,我不禁莞尔一笑。作为世俗的一员,我也一直在未知世界里踉踉跄跄地摸索着。而我先前却盲目地认为自己一路走来,目光锐利、明辨是非呢。 “喂,有船过来了。”他说,“听到了吗?开得很快。一直朝这儿开过来。我猜它没听到我们。现在是逆风。” 微风迎面吹来,汽笛声清清楚楚地从旁边稍靠前的地方传来。……P1-3