本书主要以亨利·詹姆斯的文学批评著作和小说为线索，探讨了詹姆斯的文学创作思想和艺术革新技巧产生的根源，论证了他作为西方现代派文学从传统到现代的转折点上所发挥的桥梁作用。詹姆斯是一位“传统意义上的现代主义者”，他不仅有现代创新的一面，而且还有传统经典的一面。在他的小说理论和创作中，“现代性”与“经典性”的**结合充分展示了西方现代派文学从传统走向现代的这个逐渐发展演变的过程。

书摘
亲爱的格雷斯：
在别人的痛苦面前我总是全然无能为力，你的信流露的痛苦如此之深以
至于我不知道该对你说些什么。这其实不是我的*后一句话，但肯定是我的
**句话。事实上，在这样一种感情状态中，你并不是孤立的——也就是说
，从你似乎把全人类的苦难都当成你自己的苦难这个意义上讲，你并不是孤
立的；只是我有一种可怕的感觉，那就是你给予一切，却一无所获——你的
同情没有互惠的东西——你为你的同情遭受一切苦恼，却没有得到任何回报
。然而——我决心只用禁欲主义的声音对你讲话。我不知道我们为什么活着
——生命的馈赠从我不知道什么源泉的地方、为了什么目的来到我们这里；
但是，我相信我们可以为这个理由继续活下去(当然总是有一定限度的)。生
命是我们所知道的东西中*有价值的，因此，假如杯中还有剩余的时候就放
弃它，那就是一个极大的错误。换句话说，意识是一种无限的力量，尽管有
时候似乎全是对悲惨的意识，然而，��(意识)使自己一浪接一浪地扩展，这
样我们就永远不停地感受它，尽管有时候我们好像不再感觉了，努力不去感
觉，希望不去感觉，但是，总有某种东西把人绑在自己的地方，把这个地方
作为宇宙的一个立足点，也许不放弃就好。你是对的，意识到我们都是对同
样东西的回声和反响；你是高尚的，对周围一切似乎具有持久而和谐的力量
的东西充满了兴趣和怜悯。只是，我求你，不要在这些同情和温柔中太以偏
概全了——记住每一个生命都是一个特殊的问题，不是你的，而是另一个人
的问题，让你满足于自己可怕的逻辑思考。不要太多地融入这个宇宙，却要
尽可能踏实、强烈和坚定。我们都生活在一起，我们中的那些爱着、懂得的
人生活得*踏实、*强烈、*坚定。我们互相帮助——无意识地，甚至在每
个人的努力申，我们照亮了别人的努力，我们帮助增加成功的数量，为别人
的生存创造可能。悲哀大量地涌来——没有人比你更清楚了——它席卷了我
们，尽管它几乎使我们窒息，但还是把我们留在困难中，我们知道如果它强
大，我们就要更强大，这样当它过去的时候我们还留在原地。它使我们疲惫
不堪，它利用我们，但是我们反过来也让它疲惫，利用它；它是盲目的，而
我们看得见。亲爱的格雷斯，你正在经历黑暗，由于无知，我自己在其中什
么也看不见，但是你已经被折磨得够苦了；不过这只是一种黑
……

前言
**章 导论：超越传统 走向现代
**节 詹姆斯与美国的传统
第二节 “小说的艺术”：詹姆斯与英国现实主义文学
第三节 多元的现实：詹姆斯与美国现实主义文学
第四节 “生活的幻觉”：詹姆斯与法国现实主义文学
……

如果以前詹姆斯只是被当作一位“现代小说”的先驱而受到称颂的话，那么现在称他是一位“传统意义上的现代主义者”似乎更加准确。詹姆斯不仅有现代创新的一面，而且还有传统经典的一面。在他的小说理论和创作中，“现代性”与“经典性”的**结合充分展示了西方现代派文学从传统走向现代的这个逐渐发展演变的过程。本书焦点就是要考察詹姆斯在面对传统文学时如何体现了西方现代派文学一贯的实验创新精神，同时，他的艺术又深深扎根于传统而不是像20世纪二三十年代的现代主义者们那样对过去进行激进的背叛与否定。