一
“请从橱柜里把那个小‘奇妙碗’递给我,露——提——丽。”母亲说。她觉得把午餐剩下的一个土豆、一片薄薄的烤肉和一勺红卷心菜扔掉太可惜了。“刚好够一个人吃。”她说。
我的名字当然不叫露提丽。
我还有三个姐姐,我的母亲一开始就没能将我们的名字弄清楚。我们的名字分别是提娜、丽卡、露露和歌莉,但母亲将我们叫做露提丽、歌露提、丽露歌,等等。这种排序在数学上有无限的可能性,在音节上也是。我是歌莉,*小的那个,也是**一个尚且独身,并且被人们认为用一点点土豆、一片薄薄的烤肉和一小勺红卷心菜就可填饱肚子的人。好像作为单身,理所当然就不应该有太多食欲一样。
“这个不是‘奇妙碗’,这是‘福来克司一孪生碗’。”母亲说。我把那只碗放进橱柜,又递给她另外一只。
……