三四郎面对着三个世界。一个在远方，就是与次郎所说的，有着明治十五年以前的风味，一切平平稳稳，然而一切也都朦朦胧胧。当然，回那儿去是很简单的事，想回去的话马上就能回去。不过，不到万不得已的时候，三四郎是不想回去的。换言之，那儿就像是一处后退的落脚点。三四郎把卸脱下来的“过去”封在这个落脚点里。
这第二个世界里，有生着青苔的砖瓦建造的房子；有宽大的阅览室，大得从这一头看不清那一头的人的脸。书籍摞得很高，不用梯子的话，书很难够得着。由于翻破了书页，加上手指的油污，书籍发黑；金色的字迹发亮。羊皮封面，牛皮封面，有两百年历史的纸张，以及所有的东西上都积着灰尘。这是一些历时二三十年才很不容易积成的宝贵灰尘，是战胜了静谧的岁月的静谧的灰尘。
第三个世界宛如光灿的春天在荡漾。有电灯，有银质匙，有欢声，有笑语，有杯里直冒泡沫的香槟酒，有出类拔萃的美丽的女子……

《三四郎》是夏目漱石的长篇小说，写于1908年，与《其后》和《门》构成了爱情三部曲。主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后，考上了东京的大学 。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后，在现代文明和现代女性的冲击下，他彷徨迷茫，不知所措。他被三种世界同时包围，一是故乡熊本，二是野野宫和广田老师所在的学问的世界，三是浮华世界。三四郎越来越被他暗恋的对象——美弥子所在的浮华世界所吸引。三四郎对美弥子一往情深，可美弥子的态���却暧昧含糊。她数次向三四郎提过“迷途的羔羊”这一词语，却*终与哥哥的朋友结婚。平凡的青年人在与大都市形形色色的人的交流中，也慢慢得到成长。