韩露是来自河南的女散文家,此前我曾零星看过她的作品。某日忽持一友人手札来访,说是介绍她前来拜师,希望我对其“给予指点”。这使我颇感惶恐。小说、散文固然是写过一些的,关于小说,或可道出一二,因为曾承担过一些教学,关于散文,自知素无研究,根本没有资格开口。然朋友既有托付,面子还是要给的,因此很是口角春风了一番,且听这位来访者有什么问题要提出。
岂料韩露竟无言,静静地仿佛在等我“开讲”。我便找些话题询问她,都是些家长里短的废话。我问一句,她答一句,以至交谈了很久,我还是不知道她有些什么问题要向我“请教”。
我心中暗暗叫苦。以往接待文学青年的来访,总是面临着无穷无尽的问题,不管是幼稚还是深刻,只要你有问题,我便有话题,不管你是否满意,我总可以交账了。而这一位,显然是个非常内向的女士。难道她希望我和在讲坛上一样,ABCD、甲乙丙丁地给她开讲不成?