《一颗找回自我的心》是美国人克利富德?比尔斯写的书。克利福德?
比尔斯曾经是一个精神病患者。他患病的直接原因是恐惧,因为目睹他哥哥
忽然癫痫病发作,他担心自己也会如此。果然“心想事成”,他没有癫痫,
但精神崩溃了。
《一颗找回自我的心》写了内心戏,比如当时是如何恐惧的,如何计划
自杀的,如何陷入非理性的境地不能自拔的……
前言/001
**章 我过早地陷入各种忧虑中/001
第二章 我用排除法确定了一种自杀方法/008
第三章 幻听出现了/015
第四章 所有感官都反常起来/020
第五章 对妄想症者来说,回忆是双倍简单的事/026
第六章 逻辑并发症/030
第七章 疗养院的惊人内幕/034
第八章 没有“顽固的”精神病患者/038
第九章 我开始公开阅读/044
第十章 你们愿意别人怎样待你们,你们也要怎样待人/051
第十一章 我依然在等待机会结束自己的生命/055
第十二章 我的心终于找回了它自己/064
第十三章 进入欣快症阶段/073
第十四章 被送进暴力病区/078
第十五章 兴奋期被延长

《一颗找回自我的心》是美国人克利富德?比尔斯写的书。克利福��?
比尔斯曾经是一个精神病患者。他患病的直接原因是恐惧,因为目睹他哥哥
忽然癫痫病发作,他担心自己也会如此。果然“心想事成”,他没有癫痫,
但精神崩溃了。
《一颗找回自我的心》写了内心戏,比如当时是如何恐惧的,如何计划
自杀的,如何陷入非理性的境地不能自拔的……
前言/001
**章 我过早地陷入各种忧虑中/001
第二章 我用排除法确定了一种自杀方法/008
第三章 幻听出现了/015
第四章 所有感官都反常起来/020
第五章 对妄想症者来说,回忆是双倍简单的事/026
第六章 逻辑并发症/030
第七章 疗养院的惊人内幕/034
第八章 没有“顽固的”精神病患者/038
第九章 我开始公开阅读/044
第十章 你们愿意别人怎样待你们,你们也要怎样待人/051
第十一章 我依然在等待机会结束自己的生命/055
第十二章 我的心终于找回了它自己/064
第十三章 进入欣快症阶段/073
第十四章 被送进暴力病区/078
第十五章 兴奋期被延长了/086
第十六章 **中的三次战斗/092
第十七章 被约束衣虐待了300小时/107
第十八章 为了调查,我再次蓄意进入暴力病区/113
第十九章 寒冷带来比饥饿更难忍受的痛苦/120
第二十章 我被粗鲁地殴打了/125
第二十一章 “我已经能在殴打病人的过程中找到乐趣”/130
第二十二章 虐待狂欢节/133
第二十三章 精神病人如何成为一名绅士/140
第二十四章 我的房间变成了病人们的朝圣之地/143
第二十五章 夸大妄想是*有趣的游戏/147
第二十六章 我的信终于惊动了州长/150
第二十七章 自由是甜美的/160
第二十八章 重新走进商界/164
第二十九章 我如此镇定地重回医院/167
第三十章 很多所谓的疯子部是人为造就的/177
第三十一章 写书的过程/184
第三十二章 他们*需要的是朋友/196
自1908年出版以来,《一颗找回自我的心》已再版51回。 为什么这本书能够在这么多年后依然如此吸引人的眼球呢?原因很多, 读过本书之后,一切将一目了然。这是一部令人着迷而又扣人心弦的著作。 作者曾患精神疾病,复原后便投身于精神病**的改革中,为改善美国乃至 全世界对精神病患者的**和看护工作而奋斗。 如今,《一颗找回自我的心》依然引人人胜,就像它七十多年前震惊了 所有专业和非专业群体一样,震撼犹存。我们能感受到作者笔下的人性和非 人性,就仿佛自己也亲身体验过克利福德‘比尔斯的那些经历,它们让人感 受到深切的沮丧,但同时也鼓舞了人们。从他产生开展全美心理卫生普及运 动的想法的那一刻起,我们就已经站在了他的一边。这就是比尔斯对美国人 民乃至世界人民作出的巨大贡献。 克利福德?比尔斯应被列为20世纪*伟大的改革家之一。他的这本书、 他对为改善医护条件而发展的社区支持事业的毕生投入,以及他对精神病预 防工作的热衷,无一不改变了美国的历史进程。 比尔斯发起了心理卫生运动,并带领我们加入这场伟大的战争。虽然我 们已经进行了实质性的改革,并取得了很大的进步,但胜利的时刻还没有* 终到来。我们必须加倍努力,来实现比尔斯在发起这项运动之初所设想的宏 伟目标。 威廉?T?比蒂二世 在很多方面,我的童年生活和其他美国孩子相比没有什么不同,除了更 容易忧虑。虽然,现在就连我自己也无法相信这一事实,但那时的我的确害 羞到令人伤脑筋的地步。**次穿上短裤的我觉得整个世界的人都在盯着我 看,为了逃避他们的视线,在屋子里的时候我总会找个方便的位置隐藏在家 具背后。据别人告诉我,走在街上时,我甚至都快要贴到街边的栅栏上了。 这种羞怯伴随着一定程度的自觉,让我在一切家族聚会和社交过程中感到不 自在。那时的我很少说话,就连别人跟我讲话时我都会感到局促不安。 与其他敏感或有些内向的孩子一样,我也经历了一段短暂的病态正义期 。小时候玩过一种叫做“一只老猫”的游戏,我所在的一边输了。比赛场地 就设在一块空地上,我在场地上的小木牌上草草地写上了分数。然后,我突 然意识到,我的笔迹可能会误导别人以为我们这边是赢家,于是我又走了回 去,把分数重新写清楚。还有一次,我在家里的一个旧工具箱里找到一枚硬 币或奖章之类的东西,上面有一行字:“脱去暗昧的行为,带上光明的兵器 。”我觉得自己的宗教信仰受到了侵犯,如此有境界的一句话刻在那里简直 是对基督的亵渎,于是我把那东西毁了。 那样的我过早地陷入各种各样的忧虑和担心中,至少从心理上是这样。 就这点而言,我知道有些年轻人很早就对整个世界产生了责任感,虽然有点 荒唐,但也有几分可怜;但如果问那时的我与他们有何不同,我也不知道。 我*典型的例子发生在经济大萧条时期。那时家族的财力面临着枯竭的危险 ,我开始担心父亲会因此而自杀(其实,恐怕再也没有人比父亲更对生活充 满希望了)。 即使现在,我还是不太确定一点:那个自然、健康而孩子气的我和胆怯 而病态的我是否得到了同样的生长机会,后者显然是极不应该出现在童年生 活中的。但可以肯定的是,前一个我更溢于言表。在那些我感兴趣的游戏中 ,我和其他玩伴一样玩得不亦乐乎。只要有机会,我还会去钓鱼。我的伙伴 们从来不觉得我内向或孤僻。但这一切都缘于我隐藏了自己的烦恼,确切地 说,是我在不知不觉中将烦恼掩藏在讽刺和时不时蹦出的妙语(至少在我的 那些未成年的伙伴看来是妙语)之下。在成人面前,我有时显得很无礼。无 礼的程度取决于我当时有多么的局促不安和有多想表现得淡定一些。由于长 期需要表现得比真实的自己快乐,我找到了一种让自己的表达有趣甚至有时 还带些讽刺意味的诀窍。举个例子,我生长在一个大家庭中,家里有五个孩 子,财产有限,但孩子的胃口无限。因此,我们一般都只买营养差不多但价 格比较便宜的肉。有一次,牛排嚼起来有点费劲,于是我说了一句:“少养 些孩子才能吃上好牛肉啊!”现在看来,这句话简直就是对英国经济学家马 尔萨斯理论的浓缩,但当时的我根本就没听说过马尔萨斯其人,更对他那关 于出生率和食物供给的理论一无所知。 我想,另一件发生在童年的事情应该可以帮助读者更好地了解我。十几 岁的时候,我在唱诗班待过一年。不论嗓音如何,我确实是个好成员。和其 他表现好的男孩一样,我*大的优点就是听话,温顺得像天使一样。尽管如 此,一旦唱完圣歌或排练结束,我还是会立刻表现出某些叛逆行为。例如, 有一次,我向唱诗班的另一个男孩挥起了拳头。虽然我已记不起自己有多久 不再热衷于打嘴仗了,但拳脚相向也绝非我所愿。那场战争不是我挑起的, 确实是形势所逼。即使不是什么光荣的事,至少我应该表现得问心无愧,因 为一位看热闹的过路人走过时说了一句话,这句话令我终身难忘。他说:“ 那小子活跃起来后表现得不错。”12年后,我的确活跃了起来,如果那位路 人在那段时间的某个时刻见过我,他一定会为自己有一双预言家的眼睛而满 心欢喜。 到了上学的年龄,我先是进入康涅狄格州纽黑文市一所公立的文法学校 ,并于1891年毕业。同年秋天,我进入纽黑文市高中,并*终以优异的成绩 毕业。我总是能顺理成章地取得好成绩,但那并不是因为老师们肯定我的实 际能力,而是因为他们总能发现我身上的某些潜质。显然,他们认为我的这 些潜质一定会在将来的某**发光发热,**不会辱没了他们的名声。 刚进入高中时,我和其他所有男生一样,盼望着自己能够被某一个秘密 社团选中,然后再努力成为那个社团的月刊业务经理。后来,我的理想果然 都一一实现了。在一段时间里,出于对商业的非同一般的热爱,我甚至有预 谋地学了吉他,然后加入了五弦琴俱乐部;而这当然不仅仅是为了提高美学 修养,更多的是为了增加获选业务经理的筹码。不久以后,我果然如愿当选 了。 在体育方面,我**感兴趣的就只有网球,迅速的你来我往的节奏与我 的性格十分相符。我那时对这项运动十分热衷,仅在一个夏天的时问里就打 了不下四千轮比赛。由于我在网球运动方面有一定的天赋,加之投入的时间 精力又多,高三那年,我竞拿下校锦标赛的**。其实,这次成功并不应该 仅仅归功于我的天赋和努力,还应该部分归功于我对不公平待遇等因素作了 预先准备。事实证明,我身上的某些性格特质还是能够不时地派上大用场的 。事情是这样的,观看决赛的观众中有几个女孩,她们是同校的学生,也是 住在我隔壁的邻居。这些同学错把男孩的羞怯当做了势利,于是她们中很少 有人理睬我。我和她们几乎每天都会见面,每次迎面走过时,大家就会有共 识地将视线移向与彼此相反的方向。相反,我的对手倒是很讨她们喜欢,自 然也就赢得了她们的支持。每当对手打出好球时,女孩们就会鼓掌喝彩,这 没什么不公平。她们从未为我的精彩表现鼓掌喝彩,这也没什么不公平。不 公平的是,她们不该为我的失误喝倒彩,这样做的结果只会让我的血液沸腾 。*终,感谢那些希望我输掉比赛的人们,我赢了。 1894年6月,我拿到了高中文凭。之后不久,我参加了耶鲁大学的入学 考试。同年9月,我进入谢菲尔德科学学院,开始学习一门非技术专业。 1894年6月的*后一个星期是我一生中的一个重要时刻。那时发生了一 件事情,毫无疑问,这件事彻底改变了我的人生。这件事直接导致了我六年 后精神崩溃,也直接造就了那段痛苦、却与某种程度的陌生和愉快并存的经 历,但同时也让我积累了创作本书的素材。事件起因于我的一位兄长,他被 诊断出患上了癫痫。患病之前,兄长的身体一直非常健康,我们的家族中也 没有任何人显示出患有癫痫或类似疾病的迹象。苦难突然而至,宛如晴天霹 雳。整个家庭被扰乱了,每个人都陷入悲痛中。为了治病,我们作了各种尝 试,却徒劳无获。1900年7月4日,兄长还是去世了。在患病的六年期间,他 有两年的时间待在家里,用了一年的时间驾驶帆船环游世界,其余的时间就 都待在哈特福特附近的农场里。医生们*终判定,是脑底的**导致了他的 疾病和死亡。 P2-5

《一颗找回自我的心》是美国人克利富德?比尔斯写的书。克利福德?
比尔斯曾经是一个精神病患者。他患病的直接原因是恐惧,因为目睹他哥哥
忽然癫痫病发作,他担心自己也会如此。果然“心想事成”,他没有癫痫,
但精神崩溃了。
《一颗找回自我的心》写了内心戏,比如当时是如何恐惧的,如何计划
自杀的,如何陷入非理性的境地不能自拔的……
前言/001
**章 我过早地陷入各种忧虑中/001
第二章 我用排除法确定了一种自杀方法/008
第三章 幻听出现了/015
第四章 所有感官都反常起来/020
第五章 对妄想症者来说,回忆是双倍简单的事/026
第六章 逻辑并发症/030
第七章 疗养院的惊人内幕/034
第八章 没有“顽固的”精神病患者/038
第九章 我开始公开阅读/044
第十章 你们愿意别人怎样待你们,你们也要怎样待人/051
第十一章 我依然在等待机会结束自己的生命/055
第十二章 我的心终于找回了它自己/064
第十三章 进入欣快症阶段/073
第十四章 被送进暴力病区/078
第十五章 兴奋期被延长了/086
第十六章 **中的三次战斗/092
第十七章 被约束衣虐待了300小时/107
第十八章 为了调查,我再次蓄意进入暴力病区/113
第十九章 寒冷带来比饥饿更难忍受的痛苦/120
第二十章 我被粗鲁地殴打了/125
第二十一章 “我已经能在殴打病人的过程中找到乐趣”/130
第二十二章 虐待狂欢节/133
第二十三章 精神病人如何成为一名绅士/140
第二十四章 我的房间变成了病人们的朝圣之地/143
第二十五章 夸大妄想是*有趣的游戏/147
第二十六章 我的信终于惊动了州长/150
第二十七章 自由是甜美的/160
第二十八章 重新走进商界/164
第二十九章 我如此镇定地重回医院/167
第三十章 很多所谓的疯子部是人为造就的/177
第三十一章 写书的过程/184
第三十二章 他们*需要的是朋友/196
自1908年出版以来,《一颗找回自我的心》已再版51回。 为什么这本书能够在这么多年后依然如此吸引人的眼球呢?原因很多, 读过本书之后,一切将一目了然。这是一部令人着迷而又扣人心弦的著作。 作者曾患精神疾病,复原后便投身于精神病**的改革中,为改善美国乃至 全世界对精神病患者的**和看护工作而奋斗。 如今,《一颗找回自我的心》依然引人人胜,就像它七十多年前震惊了 所有专业和非专业群体一样,震撼犹存。我们能感受到作者笔下的人性和非 人性,就仿佛自己也亲身体验过克利福德‘比尔斯的那些经历,它们让人感 受到深切的沮丧,但同时也鼓舞了人们。从他产生开展全美心理卫生普及运 动的想法的那一刻起,我们就已经站在了他的一边。这就是比尔斯对美国人 民乃至世界人民作出的巨大贡献。 克利福德?比尔斯应被列为20世纪*伟大的改革家之一。他的这本书、 他对为改善医护条件而发展的社区支持事业的毕生投入,以及他对精神病预 防工作的热衷,无一不改变了美国的历史进程。 比尔斯发起了心理卫生运动,并带领我们加入这场伟大的战争。虽然我 们已经进行了实质性的改革,并取得了很大的进步,但胜利的时刻还没有* 终到来。我们必须加倍努力,来实现比尔斯在发起这项运动之初所设想的宏 伟目标。 威廉?T?比蒂二世 在很多方面,我的童年生活和其他美国孩子相比没有什么不同,除了更 容易忧虑。虽然,现在就连我自己也无法相信这一事实,但那时的我的确害 羞到令人伤脑筋的地步。**次穿上短裤的我觉得整个世界的人都在盯着我 看,为了逃避他们的视线,在屋子里的时候我总会找个方便的位置隐藏在家 具背后。据别人告诉我,走在街上时,我甚至都快要贴到街边的栅栏上了。 这种羞怯伴随着一定程度的自觉,让我在一切家族聚会和社交过程中感到不 自在。那时的我很少说话,就连别人跟我讲话时我都会感到局促不安。 与其他敏感或有些内向的孩子一样,我也经历了一段短暂的病态正义期 。小时候玩过一种叫做“一只老猫”的游戏,我所在的一边输了。比赛场地 就设在一块空地上,我在场地上的小木牌上草草地写上了分数。然后,我突 然意识到,我的笔迹可能会误导别人以为我们这边是赢家,于是我又走了回 去,把分数重新写清楚。还有一次,我在家里的一个旧工具箱���找到一枚硬 币或奖章之类的东西,上面有一行字:“脱去暗昧的行为,带上光明的兵器 。”我觉得自己的宗教信仰受到了侵犯,如此有境界的一句话刻在那里简直 是对基督的亵渎,于是我把那东西毁了。 那样的我过早地陷入各种各样的忧虑和担心中,至少从心理上是这样。 就这点而言,我知道有些年轻人很早就对整个世界产生了责任感,虽然有点 荒唐,但也有几分可怜;但如果问那时的我与他们有何不同,我也不知道。 我*典型的例子发生在经济大萧条时期。那时家族的财力面临着枯竭的危险 ,我开始担心父亲会因此而自杀(其实,恐怕再也没有人比父亲更对生活充 满希望了)。 即使现在,我还是不太确定一点:那个自然、健康而孩子气的我和胆怯 而病态的我是否得到了同样的生长机会,后者显然是极不应该出现在童年生 活中的。但可以肯定的是,前一个我更溢于言表。在那些我感兴趣的游戏中 ,我和其他玩伴一样玩得不亦乐乎。只要有机会,我还会去钓鱼。我的伙伴 们从来不觉得我内向或孤僻。但这一切都缘于我隐藏了自己的烦恼,确切地 说,是我在不知不觉中将烦恼掩藏在讽刺和时不时蹦出的妙语(至少在我的 那些未成年的伙伴看来是妙语)之下。在成人面前,我有时显得很无礼。无 礼的程度取决于我当时有多么的局促不安和有多想表现得淡定一些。由于长 期需要表现得比真实的自己快乐,我找到了一种让自己的表达有趣甚至有时 还带些讽刺意味的诀窍。举个例子,我生长在一个大家庭中,家里有五个孩 子,财产有限,但孩子的胃口无限。因此,我们一般都只买营养差不多但价 格比较便宜的肉。有一次,牛排嚼起来有点费劲,于是我说了一句:“少养 些孩子才能吃上好牛肉啊!”现在看来,这句话简直就是对英国经济学家马 尔萨斯理论的浓缩,但当时的我根本就没听说过马尔萨斯其人,更对他那关 于出生率和食物供给的理论一无所知。 我想,另一件发生在童年的事情应该可以帮助读者更好地了解我。十几 岁的时候,我在唱诗班待过一年。不论嗓音如何,我确实是个好成员。和其 他表现好的男孩一样,我*大的优点就是听话,温顺得像天使一样。尽管如 此,一旦唱完圣歌或排练结束,我还是会立刻表现出某些叛逆行为。例如, 有一次,我向唱诗班的另一个男孩挥起了拳头。虽然我已记不起自己有多久 不再热衷于打嘴仗了,但拳脚相向也绝非我所愿。那场战争不是我挑起的, 确实是形势所逼。即使不是什么光荣的事,至少我应该表现得问心无愧,因 为一位看热闹的过路人走过时说了一句话,这句话令我终身难忘。他说:“ 那小子活跃起来后表现得不错。”12年后,我的确活跃了起来,如果那位路 人在那段时间的某个时刻见过我,他一定会为自己有一双预言家的眼睛而满 心欢喜。 到了上学的年龄,我先是进入康涅狄格州纽黑文市一所公立的文法学校 ,并于1891年毕业。同年秋天,我进入纽黑文市高中,并*终以优异的成绩 毕业。我总是能顺理成章地取得好成绩,但那并不是因为老师们肯定我的实 际能力,而是因为他们总能发现我身上的某些潜质。显然,他们认为我的这 些潜质一定会在将来的某**发光发热,**不会辱没了他们的名声。 刚进入高中时,我和其他所有男生一样,盼望着自己能够被某一个秘密 社团选中,然后再努力成为那个社团的月刊业务经理。后来,我的理想果然 都一一实现了。在一段时间里,出于对商业的非同一般的热爱,我甚至有预 谋地学了吉他,然后加入了五弦琴俱乐部;而这当然不仅仅是为了提高美学 修养,更多的是为了增加获选业务经理的筹码。不久以后,我果然如愿当选 了。 在体育方面,我**感兴趣的就只有网球,迅速的你来我往的节奏与我 的性格十分相符。我那时对这项运动十分热衷,仅在一个夏天的时问里就打 了不下四千轮比赛。由于我在网球运动方面有一定的天赋,加之投入的时间 精力又多,高三那年,我竞拿下校锦标赛的**。其实,这次成功并不应该 仅仅归功于我的天赋和努力,还应该部分归功于我对不公平待遇等因素作了 预先准备。事实证明,我身上的某些性格特质还是能够不时地派上大用场的 。事情是这样的,观看决赛的观众中有几个女孩,她们是同校的学生,也是 住在我隔壁的邻居。这些同学错把男孩的羞怯当做了势利,于是她们中很少 有人理睬我。我和她们几乎每天都会见面,每次迎面走过时,大家就会有共 识地将视线移向与彼此相反的方向。相反,我的对手倒是很讨她们喜欢,自 然也就赢得了她们的支持。每当对手打出好球时,女孩们就会鼓掌喝彩,这 没什么不公平。她们从未为我的精彩表现鼓掌喝彩,这也没什么不公平。不 公平的是,她们不该为我的失误喝倒彩,这样做的结果只会让我的血液沸腾 。*终,感谢那些希望我输掉比赛的人们,我赢了。 1894年6月,我拿到了高中文凭。之后不久,我参加了耶鲁大学的入学 考试。同年9月,我进入谢菲尔德科学学院,开始学习一门非技术专业。 1894年6月的*后一个星期是我一生中的一个重要时刻。那时发生了一 件事情,毫无疑问,这件事彻底改变了我的人生。这件事直接导致了我六年 后精神崩溃,也直接造就了那段痛苦、却与某种程度的陌生和愉快并存的经 历,但同时也让我积累了创作本书的素材。事件起因于我的一位兄长,他被 诊断出患上了癫痫。患病之前,兄长的身体一直非常健康,我们的家族中也 没有任何人显示出患有癫痫或类似疾病的迹象。苦难突然而至,宛如晴天霹 雳。整个家庭被扰乱了,每个人都陷入悲痛中。为了治病,我们作了各种尝 试,却徒劳无获。1900年7月4日,兄长还是去世了。在患病的六年期间,他 有两年的时间待在家里,用了一年的时间驾驶帆船环游世界,其余的时间就 都待在哈特福特附近的农场里。医生们*终判定,是脑底的**导致了他的 疾病和死亡。 P2-5

《一颗找回自我的心》是美国人克利富德?比尔斯写的书。克利福德?
比尔斯曾经是一个精神病患者。他患病的直接原因是恐惧,因为目睹他哥哥
忽然癫痫病发作,他担心自己也会如此。果然“心想事成”,他没有癫痫,
但精神崩溃了。
《一颗找回自我的心》写了内心戏,比如当时是如何恐惧的,如何计划
自杀的,如何陷入非理性的境地不能自拔的……
前言/001
**章 我过早地陷入各种忧虑中/001
第二章 我用排除法确定了一种自杀方法/008
第三章 幻听出现了/015
第四章 所有感官都反常起来/020
第五章 对妄想症者来说,回忆是双倍简单的事/026
第六章 逻辑并发症/030
第七章 疗养院的惊人内幕/034
第八章 没有“顽固的”精神病患者/038
第九章 我开始公开阅读/044
第十章 你们愿意别人怎样待你们,你们也要怎样待人/051
第十一章 我依然在等待机会结束自己的生命/055
第十二章 我的心终于找回了它自己/064
第十三章 进入欣快症阶段/073
第十四章 被送进暴力病区/078
第十五章 兴奋期被延长了/086
第十六章 **中的三次战斗/092
第十七章 被约束衣虐待了300小时/107
第十八章 为了调查,我再次蓄意进入暴力病区/113
第十九章 寒冷带来比饥饿更难忍受的痛苦/120
第二十章 我被粗鲁地殴打了/125
第二十一章 “我已经能在殴打病人的过程中找到乐趣”/130
第二十二章 虐待狂欢节/133
第二十三章 精神病人如何成为一名绅士/140
第二十四章 我的房间变成了病人们的朝圣之地/143
第二十五章 夸大妄想是*有趣的游戏/147
第二十六章 我的信终于惊动了州长/150
第二十七章 自由是甜美的/160
第二十八章 重新走进商界/164
第二十九章 我如此镇定地重回医院/167
第三十章 很多所谓的疯子部是人为造就的/177
第三十一章 写书的过程/184
第三十二章 他们*需要的是朋友/196
自1908年出版以来,《一颗找回自我的心》已再版51回。 为什么这本书能够在这么多年后依然如此吸引人的眼球呢?原因很多, 读过本书之后,一切将一目了然。这是一部令人着迷而又扣人心弦的著作。 作者曾患精神疾病,复原后便投身于精神病**的改革中,为改善美国乃至 全世界对精神病患者的**和看护工作而奋斗。 如今,《一颗找回自我的心》依然引人人胜,就像它七十多年前震惊了 所有专业和非专业群体一样,震撼犹存。我们能感受到作者笔下的人性和非 人性,就仿佛自己也亲身体验过克利福德‘比尔斯的那些经历,它们让人感 受到深切的沮丧,但同时也鼓舞了人们。从他产生开展全美心理卫生普及运 动的想法的那一刻起,我们就已经站在了他的一边。这就是比尔斯对美国人 民乃至世界人民作出的巨大贡献。 克利福德?比尔斯应被列为20世纪*伟大的改革家之一。他的这本书、 他对为改善医护条件而发展的社区支持事业的毕生投入,以及他对精神病预 防工作的热衷,无一不改变了美国的历史进程。 比尔斯发起了心理卫生运动,并带领我们加入这场伟大的战争。虽然我 们已经进行了实质性的改革,并取得了很大的进步,但胜利的时刻还没有* 终到来。我们必须加倍努力,来实现比尔斯在发起这项运动之初所设想的宏 伟目标。 威廉?T?比蒂二世 在很多方面,我的童年生活和其他美国孩子相比没有什么不同,除了更 容易忧虑。虽然,现在就连我自己也无法相信这一事实,但那时的我的确害 羞到令人伤脑筋的地步。**次穿上短裤的我觉得整个世界的人都在盯着我 看,为了逃避他们的视线,在屋子里的时候我总会找个方便的位置隐藏在家 具背后。据别人告诉我,走在街上时,我甚至都快要贴到街边的栅栏上了。 这种羞怯伴随着一定程度的自觉,让我在一切家族聚会和社交过程中感到不 自在。那时的我很少说话,就连别人跟我讲话时我都会感到局促不安。 与其他敏感或有些内向的孩子一样,我也经历了一段短暂的病态正义期 。小时候玩过一种叫做“一只老猫”的游戏,我所在的一边输了。比赛场地 就设在一块空地上,我在场地上的小木牌上草草地写上了分数。然后,我突 然意识到,我的笔迹可能会误导别人以为我们这边是赢家,于是我又走了回 去,把分数重新写清楚。还有一次,我在家里的一个旧工具箱里找到一枚硬 币或奖章之类的东西,上面有一行字:“脱去暗昧的行为,带上光明的兵器 。”我觉得自己的宗教信仰受到了侵犯,如此有境界的一句话刻在那里简直 是对基督的亵渎,于是我把那东西毁了。 那样的我过早地陷入各种各样的忧虑和担心中,至少从心理上是这样。 就这点而言,我知道有些年轻人很早就对整个世界产生了责任感,虽然有点 荒唐,但也有几分可怜;但如果问那时的我与他们有何不同,我也不知道。 我*典型的例子发生在经济大萧条时期。那时家族的财力面临着枯竭的危险 ,我开始担心父亲会因此而自杀(其实,恐怕再也没有人比父亲更对生活充 满希望了)。 即使现在,我还是不太确定一点:那个自然、健康而孩子气的我和胆怯 而病态的我是否得到了同样的生长机会,后者显然是极不应该出现在童年生 活中的。但可以肯定的是,前一个我更溢于言表。在那些我感兴趣的游戏中 ,我和其他玩伴一样玩得不亦乐乎。只要有机会,我还会去钓鱼。我的伙伴 们从来不觉得我内向或孤僻。但这一切都缘于我隐藏了自己的烦恼,确切地 说,是我在不知不觉中将烦恼掩藏在讽刺和时不时蹦出的妙语(至少在我的 那些未成年的伙伴看来是妙语)之下。在成人面前,我有时显得很无礼。无 礼的程度取决于我当时有多么的局促不安和有多想表现得淡定一些。由于长 期需要表现得比真实的自己快乐,我找到了一种让自己的表达有趣甚至有时 还带些讽刺意味的诀窍。举个例子,我生长在一个大家庭中,家里有五个孩 子,财产有限,但孩子的胃口无限。因此,我们一般都只买营养差不多但价 格比较便宜的肉。有一次,牛排嚼起来有点费劲,于是我说了一句:“少养 些孩子才能吃上好牛肉啊!”现在看来,这句话简直就是对英国经济学家马 尔萨斯理论的浓缩,但当时的我根本就没听说过马尔萨斯其人,更对他那关 于出生率和食物供给的理论一无所知。 我想,另一件发生在童年的事情应该可以帮助读者更好地了解我。十几 岁的时候,我在唱诗班待过一年。不论嗓音如何,我确实是个好成员。和其 他表现好的男孩一样,我*大的优点就是听话,温顺得像天使一样。尽管如 此,一旦唱完圣歌或排练结束,我还是会立刻表现出某些叛逆行为。例如, 有一次,我向唱诗班的另一个男孩挥起了拳头。虽然我已记不起自己有多久 不再热衷于打嘴仗了,但拳脚相向也绝非我所愿。那场战争不是我挑起的, 确实是形势所逼。即使不是什么光荣的事,至少我应该表现得问心无愧,因 为一位看热闹的过路人走过时说了一句话,这句话令我终身难忘。他说:“ 那小子活跃起来后表现得不错。”12年后,我的确活跃了起来,如果那位路 人在那段时间的某个时刻见过我,他一定会为自己有一双预言家的眼睛而满 心欢喜。 到了上学的年龄,我先是进入康涅狄格州纽黑文市一所公立的文法学校 ,并于1891年毕业。同年秋天,我进入纽黑文市高中,并*终以优异的成绩 毕业。我总是能顺理成章地取得好成绩,但那并不是因为老师们肯定我的实 际能力,而是因为他们总能发现我身上的某些潜质。显然,他们认为我的这 些潜质一定会在将来的某**发光发热,**不会辱没了他们的名声。 刚进入高中时,我和其他所有男生一样,盼望着自己能够被某一个秘密 社团选中,然后再努力成为那个社团的月刊业务经理。后来,我的理想果然 都一一实现了。在一段时间里,出于对商业的非同一般的热爱,我甚至有预 谋地学了吉他,然后加入了五弦琴俱乐部;而这当然不仅仅是为了提高美学 修养,更多的是为了增加获选业务经理的筹码。不久以后,我果然如愿当选 了。 在体育方面,我**感兴趣的就只有网球,迅速的你来我往的节奏与我 的性格十分相符。我那时对这项运动十分热衷,仅在一个夏天的时问里就打 了不下四千轮比赛。由于我在网球运动方面有一定的天赋,加之投入的时间 精力又多,高三那年,我竞拿下校锦标赛的**。其实,这次成功并不应该 仅仅归功于我的天赋和努力,还应该部分归功于我对不公平待遇等因素作了 预先准备。事实证明,我身上的某些性格特质还是能够不时地派上大用场的 。事情是这样的,观看决赛的观众中有几个女孩,她们是同校的学生,也是 住在我隔壁的邻居。这些同学错把男孩的羞怯��做了势利,于是她们中很少 有人理睬我。我和她们几乎每天都会见面,每次迎面走过时,大家就会有共 识地将视线移向与彼此相反的方向。相反,我的对手倒是很讨她们喜欢,自 然也就赢得了她们的支持。每当对手打出好球时,女孩们就会鼓掌喝彩,这 没什么不公平。她们从未为我的精彩表现鼓掌喝彩,这也没什么不公平。不 公平的是,她们不该为我的失误喝倒彩,这样做的结果只会让我的血液沸腾 。*终,感谢那些希望我输掉比赛的人们,我赢了。 1894年6月,我拿到了高中文凭。之后不久,我参加了耶鲁大学的入学 考试。同年9月,我进入谢菲尔德科学学院,开始学习一门非技术专业。 1894年6月的*后一个星期是我一生中的一个重要时刻。那时发生了一 件事情,毫无疑问,这件事彻底改变了我的人生。这件事直接导致了我六年 后精神崩溃,也直接造就了那段痛苦、却与某种程度的陌生和愉快并存的经 历,但同时也让我积累了创作本书的素材。事件起因于我的一位兄长,他被 诊断出患上了癫痫。患病之前,兄长的身体一直非常健康,我们的家族中也 没有任何人显示出患有癫痫或类似疾病的迹象。苦难突然而至,宛如晴天霹 雳。整个家庭被扰乱了,每个人都陷入悲痛中。为了治病,我们作了各种尝 试,却徒劳无获。1900年7月4日,兄长还是去世了。在患病的六年期间,他 有两年的时间待在家里,用了一年的时间驾驶帆船环游世界,其余的时间就 都待在哈特福特附近的农场里。医生们*终判定,是脑底的**导致了他的 疾病和死亡。 P2-5