《趣味生活简史》是《万物简史》作者比尔?布莱森*新扛鼎之作,其
创作灵感源自于作者一次石破天惊的发现:房屋不是躲避历史的避难所,而
是历史的归宿。
在《趣味生活简史》作者看来,无论世界上发生了什么,不管人们发现
了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么,*终都会以这种或那种方式投射
到你的家里。战争.饥荒、工业革命、启蒙运动……这些看似与我们相距遥
远的历史或许就隐藏在你的沙发里和五斗橱里,在你窗帘的褶皱里,在你松
软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水管道乃至抽水马桶里。
于是,作者决定探究每间屋子在居家生活的演变过程中所起的作用。
在作者的生花妙笔之下,卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹
调的历史,卧室则成了性爱、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到
电力学,从考古学到园艺学,从食物贮藏到流行病,从香料贸易到埃菲尔铁
塔,从时装到室内装潢等方面的演变脉络,撰写了一部包罗万象的人类居家
生活简史。
一部居家生活史就是人类不断追求舒适的历史,具有讽刺意味的是,如
果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们*终会制造

《趣味生活简史》是《万物简史》作者比尔?布莱森*新扛鼎之作,其
创作灵感源自于作者一次石破天惊的发现:房屋不是躲避历史的避难所,而
是历史的归宿。
在《趣味生活简史》作者看来,无论世界上发生了什么,不管人们发现
了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么,*终都会以这种或那种方式投射
到你的家里。战争.饥荒、工业革命、启蒙运动……这些看似与我们相距遥
远的历史或许就隐藏在你的沙发里和五���橱里,在你窗帘的褶皱里,在你松
软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水管道乃至抽水马桶里。
于是,作者决定探究每间屋子在居家生活的演变过程中所起的作用。
在作者的生花妙笔之下,卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹
调的历史,卧室则成了性爱、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到
电力学,从考古学到园艺学,从食物贮藏到流行病,从香料贸易到埃菲尔铁
塔,从时装到室内装潢等方面的演变脉络,撰写了一部包罗万象的人类居家
生活简史。
一部居家生活史就是人类不断追求舒适的历史,具有讽刺意味的是,如
果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们*终会制造出一个既不舒适又
无快乐的世界。作者以强烈的好奇心、超人的智慧、独具一格的文笔和娴熟
的叙事方式,将《万物简史》脍炙人口的风格延续到字里行间,成就了这部
思想性与趣味性兼具的大作。
前言
**章 现代生活的序幕
第二章 居家的气息
第三章 门厅
第四章 厨房
第五章 洗澡间和食品库
第六章 保险丝盒
第七章 起居宣
第八章 餐厅
第九章 地下宣
第十章 过道
第十一章 书房
第十二章 花园
第十三章 紫色屋
第十四章 楼梯
第十五章 卧宣
第十六章 卫生间
第十七章 梳妆室
第十八章 幼儿房
第十九章 阁楼
合上这部神奇的书稿时的感受,像是刚刚走出一座博物馆,又像是刚刚 坐完一趟过山车,既想尖叫着表达自己的狂喜,又想浅笑合眸,安静回味… …一花一世界,一叶一菩提,比尔?布莱森这本“穿着拖鞋”写出的历史书 ,所有发现的起点都在他的家里,在寻常得近乎乏味的琐碎日子里。几乎从 窗口向草坪一瞥,就从我们这种非反刍类动物不能食草开始,引出了关于小 麦、稻谷、玉米、高梁种种农作物进化的描摹;而餐桌上必不可少的盐和胡 椒两种调料,就蕴藏了从医学到民俗学革命式的演进…… 这本书像一部百科辞典那么严谨,数字**,但这本书又像一部*激动 人心的故事片,用一格一帧的特写,放大了人类生活进步背后所有的动因: 那些必然或偶然的命运,那些隐秘的欢喜或忧伤……追求舒适的愿望驱动了 整个人类的生活史,我们每个人都是历史的当事人,我们每个正在居住的家 都是一座可以探索的博物馆――前提是我们都愿意像布莱森那样充满孩子般 的好奇心,还有对琐碎日子深情的爱。 子丹 1850年秋,一栋非同寻常的建筑物在伦敦的海德公园拔地而起。那是个 用钢铁和玻璃盖成的大棚,占地面积19英亩,其空间大得足以盛下4座圣保 罗大教堂。在它存在的这段短暂的时间里,它是世界上*大的建筑物。它的 正式名称叫做“万国工业博览会展览馆”。它****的宏伟,但它如此突 然、如此亮丽、如此壮观地出现在那里,真让人缺乏思想准备,因此更显得 非同一般。《潘趣》周刊的专栏作家道格拉斯?杰罗尔德把它称为水晶宫, 后来人们就一直这么叫着。 盖这栋房子只花了5个月,它能盖得起来本身就是个奇迹。不到一年以 前,连个影子还都没有。博览会是公务员亨利?科尔的梦想,他在历史上另 一个值得注意的主要贡献是发明了圣诞贺卡(用来鼓励人们使用新的便士邮 政)。1849年,科尔参观了巴黎博览会――一件相对地方性的事,限于法国 制造商――很想在英国举办类似的博览会,但规模要比这大。他说服了包括 艾伯特亲王在内的许多名流,唤起他们对举办博览会的兴趣。1850年1月11 日,他们召开了**次会议,计划博览会在次年5月1日开幕。这样,他们只 有不足16个月的时间来设计和建造*大的建筑物,从世界各地吸引成千上万 件展品,配置餐馆和休息室,招聘工作人员,安排保险和警力,印刷传单, 以及其他千头万绪的事情。而英国人当时还根本不认为需要举办这样一个花 钱很多、打乱一切的博览会呢。这显然是一件不可能办到的事,在随后的几 个月里,他们也显然没有办到。在一次公开招标中,总共提交了245份展馆 的设计图样,所有的图样都被认为不可行而被退回了。 面对这种灾难性的情况,委员会干了有时候别的委员会在困境中会干的 事:它成立了另一个委员会,并起了个更好听的名字――万国工业博览会皇 家筹备委员会建筑委员会。这个委员会由4名成员组成:马修?迪格比?怀 亚特、欧文?琼斯、查尔斯?怀尔德和伟大的工程师伊桑巴德?金登?布鲁 内尔――他们的使命只有一个,那就是提出一个配得上历史上*大的博览会 的设计方案,而且时间只有10个月,资金极其短缺。在委员会的4名成员当 中,只有年轻的怀亚特是受过训练的建筑师,而他实际上还没有建造过任何 东西。在他职业生涯的这个阶段,他是以写作来谋生的。怀尔德是一名工程 师,他以前基本上是跟船舶和桥梁打交道的。琼斯是一名室内装修工。只有 布鲁内尔搞过大型工程,他无疑是个天才,不过是个令人担忧的天才,因为 他几乎总是先要花掉大量的时间和**,才能在他的雄心壮志和客观现实之 间找到一个契合点。 那4个人此时想出来的建筑物是个令人不快、不可思议的东西。又大又 矮又暗,阴森森的,完全具备了一个斗兽场的气质,简直是闹着玩,仿佛是 4个人在匆忙之中搞出来的东西。所需的费用几乎无法计算,但肯定是无论 如何建不起来的。工程需要3000万块砖,没法保证这么多的砖头能弄得来, 更不用说能及时把那些砖头砌起来了。*糟糕的是布鲁内尔的杰作:一个直 径为200英尺的钢铁穹顶――这毫无疑问是个醒目的特色,但在单层建筑物 上面搞这么个东西是相当古怪的,以前从来没有人造过这么大的铁家伙。而 且,布鲁内尔在着手摆弄之前,下面先得有个建筑物,这一切需要10个月时 间才能完成,而这项工程只打算存在半年还不到。事后谁来拆卸这一切?这 么巨大的穹顶和几千万块砖头怎么办?这些问题简直不堪设想。 就在这场危机不断发展的过程中,有个人物不慌不忙地登上了舞台,他 名叫约瑟夫?帕克斯顿,是德文郡公爵的公府查兹伍思府(但是,英格兰的 情况说来也怪,这个地方位于德比郡)的**园艺师。帕克斯顿是个奇才, 他1803年生于贝德福德郡一个贫穷的农民家庭,14岁那年就被送出去当园艺 学徒,但他很有出息,不到6年时间就在伦敦西部新成立的很有名气的园艺 协会(不久就将更名为**园艺协会)经营一个实验树木园―一对实际上还是 个孩子的他来说,这是个责任重大的工作。有**,他在那里跟德文郡公爵 交谈起来。那位公爵拥有邻近的切西克府以及不列颠群岛上的其他许多地方 ――大约20万英亩良田以及负责管理这些田地的7栋豪宅。公爵顿时喜欢上 了帕克斯顿,倒不是因为他展示了什么特别的才能,而是因为他说话声音铿 然,清楚明白。公爵耳朵有点背,喜欢别人口齿清楚。他一时冲动,邀请帕 克斯顿去查兹伍思府担任**园艺师。帕克斯顿接受了邀请,那时他才22岁 。 这是有史以来**做出的*明智的举动。帕克斯顿立即以饱满的精力和 加倍的勤奋投入到工作中,真是令人赞叹不已。他设计并安装了**的皇帝 喷泉,喷出的水柱高达290英尺――这是个水力学工程方面的业绩,迄今在 欧洲只被超越过一次;他建造了英国*大的假山;他设计了一个新的住宅区 ;他成为世界上主要的大丽菊专家;他因培育出英国*优良的瓜、无花果和 桃子而多次获奖;他建造了一个大型热带暖房,名叫“大温室”,占地1英 亩,其空间是如此之大,以至于1843年维多利亚女王来参观时竟可以坐着马 车进去。通过提高房地产的管理水平,他帮公爵还清了100万英镑的债务。 在公爵的赞助之下,他创办并经营两本园艺杂志和一份全国性的日报《每日 新闻》。查尔斯?狄更斯一度担任过这家日报的编辑。他撰写园艺方面的书 ,聪明地投资铁路公司的股份,应邀担任其中3家铁路公司的董事会董事。 他在利物浦附近的伯肯黑德设计并建造了世界上**个城市公园。美国的弗 雷德里克?劳?奥姆斯特德对此深感兴趣,按照这个模式在纽约建造了** 公园。1849年,邱园的**植物学家给帕克斯顿送来一株稀有而又快要死掉 的百合花,看他能不能把它救活。帕克斯顿设计了一个特别的暖房――你听 了也不会感到意外――不到3个月,那株百合又开花了。P2-4

《趣味生活简史》是《万物简史》作者比尔?布莱森*新扛鼎之作,其
创作灵感源自于作者一次石破天惊的发现:房屋不是躲避历史的避难所,而
是历史的归宿。
在《趣味生活简史》作者看来,无论世界上发生了什么,不管人们发现
了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么,*终都会以这种或那种方式投射
到你的家里。战争.饥荒、工业革命、启蒙运动……这些看似与我们相距遥
远的历史或许就隐藏在你的沙发里和五斗橱里,在你窗帘的褶皱里,在你松
软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水管道乃至抽水马桶里。
于是,作者决定探究每间屋子在居家生活的演变过程中所起的作用。
在作者的生花妙笔之下,卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹
调的历史,卧室则成了性爱、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到
电力学,从考古学到园艺学,从食物贮藏到流行病,从香料贸易到埃菲尔铁
塔,从时装到室内装潢等方面的演变脉络,撰写了一部包罗万象的人类居家
生活简史。
一部居家生活史就是人类不断追求舒适的历史,具有讽刺意味的是,如
果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们*终会制造出一个既不舒适又
无快乐的世界。作者以强烈的好奇心、超人的智慧、独具一格的文笔和娴熟
的叙事方式,将《万物简史》脍炙人口的风格延续到字里行间,成就了这部
思想性与趣味性兼具的大作。
前言
**章 现代生活的序幕
第二章 居家的气息
第三章 门厅
第四章 厨房
第五章 洗澡间和食品库
第六章 保险丝盒
第七章 起居宣
第八章 餐厅
第九章 地下宣
第十章 过道
第十一章 书房
第十二章 花园
第十三章 紫色屋
第十四章 楼梯
第十五章 卧宣
第十六章 卫生间
第十七章 梳妆室
第十八章 幼儿房
第十九章 阁楼
合上这部神奇的书稿时的感受,像是刚刚走出一座博物馆,又像是刚刚 坐完一趟过山车,既想尖叫着表达自己的狂喜,又想浅笑合眸,安静回味… …一花一世界,一叶一菩提,比尔?布莱森这本“穿着拖鞋”写出的历史书 ,所有发现的起点都在他的家里,在寻常得近乎乏味的琐碎日子里。几乎从 窗口向草坪一瞥,就从我们这种非反刍类动物不能食草开始,引出了关于小 麦、稻谷、玉米、高梁种种农作物进化的描摹;而餐桌上必不可少的盐和胡 椒两种调料,就蕴藏了从医学到民俗学革命式的演进…… 这本书像一部百科辞典那么严谨,数字**,但这本书又像一部*激动 人心的故事片,用一格一帧的特写,放大了人类生活进步背后所有的动因: 那些必然或偶然的命运,那些隐秘的欢喜或忧伤……追求舒适的愿望驱动了 整个人类的生活史,我们每个人都是历史的当事人,我们每个正在居住的家 都是一座可以探索的博物馆――前提是我们都愿意像布莱森那样充满孩子般 的好奇心,还有对琐碎日子深情的爱。 子丹 1850年秋,一栋非同寻常的建筑物在伦敦的海德公园拔地而起。那是个 用钢铁和玻璃盖成的大棚,占地面积19英亩,其空间大得足以盛下4座圣保 罗大教堂。在它存在的这段短暂的时间里,它是世界上*大的建筑物。它的 正式名称叫做“万国工业博览会展览馆”。它****的宏伟,但它如此突 然、如此亮丽、如此壮观地出现在那里,真让人缺乏思想准备,因此更显得 非同一般。《潘趣》周刊的专栏作家道格拉斯?杰罗尔德把它称为水晶宫, 后来人们就一直这么叫着。 盖这栋房子只花了5个月,它能盖得起来本身就是个奇迹。不到一年以 前,连个影子还都没有。博览会是公务员亨利?科尔的梦想,他在历史上另 一个值得注意的主要贡献是发明了圣诞贺卡(用来鼓励人们使用新的便士邮 政)。1849年,科尔参观了巴黎博览会――一件相对地方性的事,限于法国 制造商――很想在英国举办类似的博览会,但规模要比这大。他说服了包括 艾伯特亲王在内的许多名流,唤起他们对举办博览会的兴趣。1850年1月11 日,他们召开了**次会议,计划博览会在次年5月1日开幕。这样,他们只 有不足16个月的时间来设计和建造*大的建筑物,从世界各地吸引成千上万 件展品,配置餐馆和休息室,招聘工作人员,安排保险和警力,印刷传单, 以及其他千头万绪的事情。而英国人当时还根本不认为需要举办这样一个花 钱很多、打乱一切的博览会呢。这显然是一件不可能办到的事,在随后的几 个月里,他们也显然没有办到。在一次公开招标中,总共提交了245份展馆 的设计图样,所有的图样都被认为不可行而被退回了。 面对这种灾难性的情况,委员会干了有时候别的委员会在困境中会干的 事:它成立了另一个委员会,并起了个更好听的名字――万国工业博览会皇 家筹备委员会建筑委员会。这个委员会由4名成员组成:马修?迪格比?怀 亚特、欧文?琼斯、查尔斯?怀尔德和伟大的工程师伊桑巴德?金登?布鲁 内尔――他们的使命只有一个,那就是提出一个配得上历史上*大的博览会 的设计方案,而且时间只有10个月,资金极其短缺。在委员会的4名成员当 中,只有年轻的怀亚特是受过训练的建筑师,而他实际上还没有建造过任何 东西。在他职业生涯的这个阶段,他是以写作来谋生的。怀尔德是一名工程 师,他以前基本上是跟船舶和桥梁打交道的。琼斯是一名室内装修工。只有 布鲁内尔搞过大型工程,他无疑是个天才,不过是个令人担忧的天才,因为 他几乎总是先要花掉大量的时间和**,才能在他的雄心壮志和客观现实之 间找到一个契合点。 那4个人此时想出来的建筑物是个令人不快、不可思议的东西。又大又 矮又暗,阴森森的,完全具备了一个斗兽场的气质,简直是闹着玩,仿佛是 4个人在匆忙之中搞出来的东西。所需的费用几乎无法计算,但肯定是无论 如何建不起来的。工程需要3000万块砖,没法保证这么多的砖头能弄得来, 更不用说能及时把那些砖头砌起来了。*糟糕的是布鲁内尔的杰作:一个直 径为200英尺的钢铁穹顶――这毫无疑问是个醒目的特色,但在单层建筑物 上面搞这么个东西是相当古怪的,以前从来没有人造过这么大的铁家伙。而 且,布鲁内尔在着手摆弄之前,下面先得有个建筑物,这一切需要10个月时 间才能完成,而这项工程只打算存在半年还不到。事后谁来拆卸这一切?这 么巨大的穹顶和几千万块砖头怎么办?这些问题简直不堪设想。 就在这场危机不断发展的过程中,有个人物不慌不忙地登上了舞台,他 名叫约瑟夫?帕克斯顿,是德文郡公爵的公府查兹伍思府(但是,英格兰的 情况说来也怪,这个地方位于德比郡)的**园艺师。帕克斯顿是个奇才, 他1803年生于贝德福德郡一个贫穷的农民家庭,14岁那年就被送出去当园艺 学徒,但他很有出息,不到6年时间就在伦敦西部新成立的很有名气的园艺 协会(不久就将更名为**园艺协会)经营一个实验树木园―一对实际上还是 个孩子的他来说,这是个责任重大的工作。有**,他在那里跟德文郡公爵 交谈起来。那位公爵拥有邻近的切西克府以及不列颠群岛上的其他许多地方 ――大约20万英亩良田以及负责管理这些田地的7栋豪宅。公爵顿时喜欢上 了帕克斯顿,倒不是因为他展示了什么特别的才能,而是因为他说话声音铿 然,清楚明白。公爵耳朵有点背,喜欢别人口齿清楚。他一时冲动,邀请帕 克斯顿去查兹伍思府担任**园艺师。帕克斯顿接受了邀请,那时他才22岁 。 这是有史以来**做出的*明智的举动。帕克斯顿立即以饱满的精力和 加倍的勤奋投入到工作中,真是令人赞叹不已。他设计并安装了**的皇帝 喷泉,喷出的水柱高达290英尺――这是个水力学工程方面的业绩,迄今在 欧洲只被超越过一次;他建造了英国*大的假山;他设计了一个新的住宅区 ;他成为世界上主要的大丽菊专家;他因培育出英国*优良的瓜、无花果和 桃子而多次获奖;他建造了一个大型热带暖房,名叫“大温室”,占地1英 亩,其空间是如此之大,以至于1843年维多利亚女王来参观时竟可以坐着马 车进去。通过提高房地产的管理水平,他帮公爵还清了100万英镑的债务。 在公爵的赞助之下,他创办并经营两本园艺杂志和一份全国性的日报《每日 新闻》。查尔斯?狄更斯一度担任过这家日报的编辑。他撰写园艺方面的书 ,聪明地投资铁路公司的股份,应邀担任其中3家铁路公司的董事会董事。 他在利物浦附近的伯肯黑德设计并建造了世界上**个城市公园。美国的弗 雷德里克?劳?奥姆斯特德对此深感兴趣,按照这个模式在纽约建造了** 公园。1849年,邱园的**植物学家给帕克斯顿送来一株稀有而又快要死掉 的百合花,看他能不能把它救活。帕克斯顿设计了一个特别的暖房――你听 了也不会感到意外――不到3个月,那株百合又开花了。P2-4

《趣味生活简史》是《万物简史》作者比尔?布莱森*新扛鼎之作,其
创作灵感源自于作者一次石破天惊的发现:房屋不是躲避历史的避难所,而
是历史的归宿。
在《趣味生活简史》作者看来,无论世界上发生了什么,不管人们发现
了什么,创造了什么,或激烈争夺了什么,*终都会以这种或那种方式投射
到你的家里。战争.饥荒、工业革命、启蒙运动……这些看似与我们相距遥
远的历史或许就隐藏在你的沙发里和五斗橱里,在你窗帘的褶皱里,在你松
软的枕头里,在你家墙上的油漆里,在你家的自来水管道乃至抽水马桶里。
于是,作者决定探究每间屋子在居家生活的演变过程中所起的作用。
在作者的生花妙笔之下,卫生间是一部个人卫生的历史,厨房是一部烹
调的历史,卧室则成了性爱、死亡和睡觉的历史。作者还梳理了从建筑学到
电力学,从考古学到园艺学,从食物贮藏到流行病,从香料贸易到埃菲尔铁
塔,从时装到室内装潢等方面的演变脉络,撰写了一部包罗万象的人类居家
生活简史。
一部居家生活史就是人类不断追求舒适的历史,具有讽刺意味的是,如
果为了过得舒适和快乐而无休止地索取,我们*终会制造出一个既不舒适又
无快乐的世界。作者以强烈的好奇心、超人的智慧、独具一格的文笔和娴熟
的叙事方式,将《万物简史》脍炙人口的风格延续到字里行间,成就了这部
思想性与趣味性兼具的大作。
前言
**章 现代生活的序幕
第二章 居家的气息
第三章 门厅
第四章 厨房
第五章 洗澡间和食品库
第六章 保险丝盒
第七章 起居宣
第八章 餐厅
第九章 地下宣
第十章 过道
第十一章 书房
第十二章 花园
第十三章 紫色屋
第十四章 楼梯
第十五章 卧宣
第十六章 卫生间
第十七章 梳妆室
第十八章 幼儿房
第十九章 阁楼
合上这部神奇的书稿时的感受,像是刚刚走出一座博物馆,又像是刚刚 坐完一趟过山车,既想尖叫着表达自己的狂喜,又想浅笑合眸,安静回味… …一花一世界,一叶一菩提,比尔?布莱森这本“穿着拖鞋”写出的历史书 ,所有发现的起点都在他的家里,在寻常得近乎乏味的琐碎日子里。几乎从 窗口向草坪一瞥,就从我们这种非反刍类动物不能食草开始,引出了关于小 麦、稻谷、玉米、高梁种种农作物进化的描摹;而餐桌上必不可少的盐和胡 椒两种调料,就蕴藏了从医学到民俗学革命式的演进…… 这本书像一部百科辞典那么严谨,数字**,但这本书又像一部*激动 人心的故事片,用一格一帧的特写,放大了人类生活进步背后所有的动因: 那些必然或偶然的命运,那些隐秘的欢喜或忧伤……追求舒适的愿望驱动了 整个人类的生活史,我们每个人都是历史的当事人,我们每个正在居住的家 都是一座可以探索的博物馆――前提是我们都愿意像布莱森那样充满孩子般 的好奇心,还有对琐碎日子深情的爱。 子丹 1850年秋,一栋非同寻常的建筑物在伦敦的海德公园拔地而起。那是个 用钢铁和玻璃盖成的大棚,占地面积19英亩,其空间大得足以盛下4座圣保 罗大教堂。在它存在的这段短暂的时间里,它是世界上*大的建筑物。它的 正式名称叫做“万国工业博览会展览馆”。它****的宏伟,但它如此突 然、如此亮丽、如此壮观地出现在那里,真让人缺乏思想准备,因此更显得 非同一般。《潘趣》周刊的专栏作家道格拉斯?杰罗尔德把它称为水晶宫, 后来人们就一直这么叫着。 盖这栋房子只花了5个月,它能盖得起来本身就是个奇迹。不到一年以 前,连个影子还都没有。博览会是公务员亨利?科尔的梦想,他在历史上另 一个值得注意的主要贡献是发明了圣诞贺卡(用来鼓励人们使用新的便士邮 政)。1849年,科尔参观了巴黎博览会――一件相对地方性的事,限于法国 制造商――很想在英国举办类似的博览会,但规模要比这大。他说服了包括 艾伯特亲王在内的许多名流,唤起他们对举办博览会的兴趣。1850年1月11 日,他们召开了**次会议,计划博览会在次年5月1日开幕。这样,他们只 有不足16个月的时间来设计和建造*大的建筑物,从世界各地吸引成千上万 件展品,配置餐馆和休息室,招聘工作人员,安排保险和警力,印刷传单, 以及其他千头万绪的事情。而英国人当时还根本不认为需要举办这样一个花 钱很多、打乱一切的博览会呢。这显然是一件不可能办到的事,在随后的几 个月里,他们也显然没有办到。在一次公开招标中,总共提交了245份展馆 的设计图样,所有的图样都被认为不可行而被退回了。 面对这种灾难性的情况,委员会干了有时候别的委员会在困境中会干的 事:它成立了另一个委员会,并起了个更好听的名字――万国工业博览会皇 家筹备委员会建筑委员会。这个委员会由4名成员组成:马修?迪格比?怀 亚特、欧文?琼斯、查尔斯?怀尔德和伟大的工程师伊桑巴德?金登?布鲁 内尔――他们的使命只有一个,那就是提出一个配得上历史上*大的博览会 的设计方案,而且时间只有10个月,资金极其短缺。在委员会的4名成员当 中,只有年轻的怀亚特是受过训练的建筑师,而他实际上还没有建造过任何 东西。在他职业生涯的这个阶段,他是以写作来谋生的。怀尔德是一名工程 师,他以前基本上是跟船舶和桥梁打交道的。琼斯是一名室内装修工。只有 布鲁内尔搞过大型工程,他无疑是个天才,不过是个令人担忧的天才,因为 他几乎总是先要花掉大量的时间和**,才能在他的雄心壮志和客观现实之 间找到一个契合点。 那4个人此时想出来的建筑物是个令人不快、不可思议的东西。又大又 矮又暗,阴森森的,完全具备了一个斗兽场的气质,简直是闹着玩,仿佛是 4个人在匆忙之中搞出来的东西。所需的费用几乎无法计算,但肯定是无论 如何建不起来的。工程需要3000万块砖,没法保证这么多的砖头能弄得来, 更不用说能及时把那些砖头砌起来了。*糟糕的是布鲁内尔的杰作:一个直 径为200英尺的钢铁穹顶――这毫无疑问是个醒目的特色,但在单层建筑物 上面搞这么个东西是相当古怪的,以前从来没有人造过这么大的铁家伙。而 且,布鲁内尔在着手摆弄之前,下面先得有个建筑物,这一切需要10个月时 间才能完成,而这项工程只打算存在半年还不到。事后谁来拆卸这一切?这 么巨大的穹顶和几千万块砖头怎么办?这些问题简直不堪设想。 就在这场危机不断发展的过程中,有个人物不慌不忙地登上了舞台,他 名叫约瑟夫?帕克斯顿,是德文郡公爵的公府查兹伍思府(但是,英格兰的 情况说来也怪,这个地方位于德比郡)的**园艺师。帕克斯顿是个奇才, 他1803年生于贝德福德郡一个贫穷的农民家庭,14岁那年就被送出去当园艺 学徒,但他很有出息,不到6年时间就在伦敦西部新成立的很有名气的园艺 协会(不久就将更名为**园艺协会)经营一个实验树木园―一对实际上还是 个孩子的他来说,这是个责任重大的工作。有**,他在那里跟德文郡公爵 交谈起来。那位公爵拥有邻近的切西克府以及不列颠群岛上的其他许多地方 ――大约20万英亩良田以及负责管理这些田地的7栋豪宅。公爵顿时喜欢上 了帕克斯顿,倒不是因为他展示了什么特别的才能,而是因为他说话声音铿 然,清楚明白。公爵耳朵有点背,喜欢别人口齿清楚。他一时冲动,邀请帕 克斯顿去查兹伍思府担任**园艺师。帕克斯顿接受了邀请,那时他才22岁 。 这是有史以来**做出的*明智的举动。帕克斯顿立即以饱满的精力和 加倍的勤奋投入到工作中,真是令人赞叹不已。他设计并安装了**的皇帝 喷泉,喷出的水柱高达290英尺――这是个水力学工程方面的业绩,迄今在 欧洲只被超越过一次;他建造了英国*大的假山;他设计了一个新的住宅区 ;他成为世界上主要的大丽菊专家;他因培育出英国*优良的瓜、无花果和 桃子而多次获奖;他建造了一个大型热带暖房,名叫“大温室”,占地1英 亩,其空间是如此之大,以至于1843年维多利亚女王来参观时竟可以坐着马 车进去。通过提高房地产的管理水平,他帮公爵还清了100万英镑的债务。 在公爵的赞助之下,他创办并经营两本园艺杂志和一份全国性的日报《每日 新闻》。查尔斯?狄更斯一度担任过这家日报的编辑。他撰写园艺方面的书 ,聪明地投资铁路公司的股份,应邀担任其中3家铁路公司的董事会董事。 他在利物浦附近的伯肯黑德设计并建造了世界上**个城市公园。美国的弗 雷德里克?劳?奥姆斯特德对此深感兴趣,按照这个模式在纽约建造了** 公园。1849年,邱园的**植物学家给帕克斯顿送来一株稀有而又快要死掉 的百合花,看他能不能把它救活。帕克斯顿设计了一个特别的暖房――你听 了也不会感到意外――不到3个月,那株百合又开花了。P2-4