贝多芬传
“一心向善,爱自由甚于一切。即使是为了王权,也永不背叛真理。”
他的身材短小粗壮,生着一副运动员似的结实骨骼。年轻的时候,他有一张土红色的宽大脸庞。到了晚年,他的皮肤慢慢变得蜡黄,呈现出一种病态,尤其是在冬季,原因是他长时间把自己困在屋内,远离田野。他的额头宽大且向前隆起,乌黑浓密的头发经常乱蓬蓬地竖立着,似乎从未用梳子梳理过,就像“梅杜萨”头上的蛇发。他的双眼中常常燃烧着一种神奇的光芒,让看到的人都为之震慑。在古铜色而略显悲壮的脸上,这双眼放射出粗野的光芒,常使很多人误以为他的眼睛是黑色的。其实,他的眼睛是蓝灰色的。当他激动或生气时,这两只虽小却深陷的眼睛便会突然睁大,眼珠在他的眼眶里滴溜溜地转动,真实投射出他内心的所有思想。很多时候,他会用忧郁的目光凝��天空,那是他的深思和忧虑。
他的鼻子宽而短,就如同狮子的鼻子!他有一张轮廓长得颇为秀气的嘴,但下唇稍微有些超出上唇。他的牙床坚固有力,似平一口就可以咬碎一个核桃,下巴右方有一个深深的酒窝,使他的面部显得怪异而不对称。莫舍勒斯曾说过:“他笑起来很甜美,说话时,常带着一种亲切可爱且非常鼓舞人的神情。可是他的笑声却并不讨人喜欢,甚至显得有些粗野和难听,而且笑声很短促。”他的笑是一个不习惯欢乐的人的笑。他脸上的表情常常是郁郁寡欢,好像是有“一种无法治愈的哀伤”。1825年,德国诗人雷尔斯托在说到**次看见“他温柔的眼睛中那种极其痛苦的神情”时,他用尽全力才忍住没有流泪。一年后,勃莱恩·冯·布劳恩塔尔在一家啤酒店遇到他时,他坐在一个角落里,抽着一根长长的烟斗,双眼紧闭,那是他晚年时越来越常见的姿态,似乎已经成了他晚年的一个习惯。有的时候,朋友和他打招呼,他却只是凄然一笑,从口袋里掏出一个记录本,然后像聋子常做的那样,用其特有的尖声叫对方把想说的写下来。