关于《〈读书〉十年》,关于我和《读书》的十年,一切尽在这挑挑拣拣选出来的几十万字中,我已无须再说什么。**恐怕引起麻烦的几句废话是,这里记录了不少月旦人物的“私语”,似乎不宜公开,不过想到这些评议其实很可以反映评议者本人的性情与识见,却无损于被评议者的成就与声名,时过境迁,这些“私语”便只如《世说新语》的讲故事,我们便也只如听故事罢。
我曾多次说起,我对《读书》总怀着一份特殊的感情,从它的创刊直到现在。以明年的《读书》创刊三十周年计,我与它血肉相连的时间正好是三之一。翻开自己当日写下的文字,一切琐细微末对于我来说都觉得亲切可喜,即便是曾经有过的口角和不快,因为这是我曾经历过的真实的生活,就在这样的生活中《读书》成了我的另一个家,沈公是家长,共事的诸位同仁便是*好的姐妹。沈公是当日之《读书》的灵魂,他也用他的特殊方式引导我们走向成熟。虽然有过牢骚,有过怨气,甚至有过泪水,但更多的是愉快,是在愉快的工作中逐步建立起来的理解和诚挚的友情。原想把这一份“《读书》十年起居注”发表出来以志久存心中的感念,——对《读书》,对成就了《读书》并且影响和帮助过我的作者。
不管人们是否相信