经老舍先生介绍,**评剧艺术家新凤霞,结识出身几代书香门第的**作家吴祖光并和他结婚。1957年吴祖光被打成“右派”,新凤霞虽经重压也坚决不与吴祖光离婚,因此也被打成“右派”。在吴祖光被发往北大荒的日子里,新凤霞以坚强意志顶起吴家生活重担。她台上演出当主角,台下被强制打扫卫生。在艰难日子里,吴祖光与她的通信成了她的精神寄托。“文革”中,吴祖光被隔离审查,新凤霞也被强制劳动改造,住宅被强占。在双双遭受迫害的日子里,他们的爱情经受了考验,历久弥深。
本书是新凤霞的遗著之一,作者在书中述说了她与吴祖光在四十多年的风雨岁月中相知相爱,虽历经磨难,爱情却始终坚贞不渝的故事,褒扬了真善美,贬抑了假恶丑。

老舍先生说:“我知道了,你就是要我说吴祖光吧?你这小丫头的心事还能瞒得了我!” 1949年我刚刚来到北京,在天安门扭着秧歌迎接解放,在天桥万胜轩小戏园子唱戏。这年春节前我认识了老舍、侯仁之、吴组缃等先生。当时天桥完全是旧模样,韩家潭、莲花河下等妓院还很热闹,四神庙一带估衣摊子,卖狗皮膏药,八大怪的后代,各种摆摊卖小吃的,说书棚子,练把式、玩儿杂耍的,小桃园戏院、小小戏院、万胜轩戏院,丹桂、中华小电影院,也都在那一带。还有数不过来的各种书摊。书摊上卖的中国古书是布皮的,*多的是普通书、小人书,也有洋字码的书。那时我不认字,也叫不出书名。天桥吸引着各**人,真是藏龙卧虎的地方啊!天桥被看成是下等人娱乐玩儿闹的地方。可是解放了,那些旧习俗观念都被人们扔掉了。在解放初,天桥虽然还残存一些旧的势力,可是拦不住新的观念思想要求了。我在天桥演戏可说一炮打响了,开门红,唱戏的台上见,观众是评判员。这话我从小就记住了。按北京的旧观念,不允许我进大剧场和长安、吉祥、广和���戏院,我就落脚在天桥小戏园子,搭的是草台小戏班儿。
一些文人如老舍、侯仁之、吴组缃先生等对我很感兴趣。他们不单在园子里大长条板凳坐着看戏,还到后台来看望我们。不单学者、教授来后台,领导也不少,文化部副部长周扬同志、北京市市长叶剑英、北京市人民法院长马锡武等都来看过我们的演出。他们也不通知我们,自己就买票来了,保卫的同志也看不出来,我们却是感动得请他们来后台,散了戏同坐在土台子上,聊天谈话请他们提意见。新出牛犊不怕虎,我很幼稚愚蠢,可敢说话,领导和专家都夸奖我单纯,唱戏卖力气,功夫不错……当时我的领导李伯钊、王亚平同志都关心我的终身大事,为我选择对象,也为我介绍了不少人,我都不同意。记得伯钊同志为我介绍一位军队的政委,他把我接到他家。杨尚昆同志也很喜欢我,常说:“这个年轻人很好……”刚刚解放啊!进城的干部很多,都因为革命事业没有成家。给我介绍了不少干部、军人,我都不同意,我也不敢直接对领导说这话。我有一个办法,看见哪个来相看我的对象,我就找借口说:“叔叔,我要出去一趟,有急事……”这一叫叔叔,对象事就吹了。这是从小在戏班唱戏学的,叫一声长辈,人家就不会在你身上有打算了。当个小辈不吃亏。就用这个办法还真吹了不少。
我*喜欢跟老舍先生聊天谈心,他没有架子,容易接近。他常来天桥和我住的地方,那是天桥*南头很僻的地方,又脏又破,小平台没瓦的房,老舍先生来我们这个破穷家,跟我二姨聊天,他非常和气热情。老舍先生为我的婚姻大事,跟我多次长谈,我也把心里话告诉老舍先生。我从小学戏没有读过书,也没有知识,连字也不认识,父母都是受苦人,他们常说:“我们是睁眼瞎,不认字,就知道吃苦、受罪,认命吧!……”在旧社会,唱戏的是下等人,是妓女**人,谁看得起呀!上等人谁能跟我们来往啊!我虽然被人家看不起,我自己可不能也看不起自己,我找对象可不能马马虎虎图个漂亮小伙儿人样子,必须在我生活中是老师,帮助我,提高我,文化程度、思想水平、品德都高,有成绩的男子汉。因为我也看到戏班里的夫妻,有的男人对妻子笑脸见着,双手牵着,低三下四,哪像个丈夫,简直是讨好的佣人。不高兴了就打,转脸就乱来,真是个窝囊包。他们好好不久就散了,脱离关系,离婚!
老舍先生跟我谈话看我唱戏,越来越对我关心,他问过我找对象的详细条件,我说:“有条件,也可以说没有条件,我跟您都说过了,首先,选人好!年岁大些不算什么,模样也不是主要的,丑、俊是咋,一看不好看,看久了就好看了,心好是真的。”老舍先生跟我谈了好几个,当时的单身作家、艺术家,我都没有印象,因为我从小唱戏闯荡江湖,哪里知道那么多什么作家、艺术家?但唯独对吴祖光这三个字我可有印象啊!那时我爱看电影,追求时髦看话剧,电影编剧、导演中,我知道了蔡楚生、史东山、田汉、吴祖光的名字。《莫负青春》电影是周璇、吕方堃主演的。这部电影里有两支歌:一是《小小洞房灯明亮》;另一支的歌词是:“山南山北都是赵家庄,赵家庄有一个好姑娘,你要问姑娘怎么样,你去问庄南庄北的少年郎……”当时这两支歌可说是家喻户晓,街上可以随时听见青年人唱着。我唱这两支歌是出了名,演出中只要加一段唱歌,这两支歌就能招来满堂座。作歌词的人是吴祖光,我当时就认为他是*有学问的人。老舍先生提出他是单身,我一听就被吸引了,而且成了我们谈话的题目。老舍先生看我有意的问这问那,从生活到家庭、作品、人品无一不打听的。老舍先生介绍得非常详细,说他很年轻时就写出了《凤凰城》一部抗日内容的话剧,很快影响了全国。老舍先生还介绍了吴祖光创作的其他剧作。当说到《风雪夜归人》时,这可说到点子上了。我很快地对老舍先生说:“《风雪夜归人》这部戏,我于1946年在天津东马路‘国民大戏院’演过,现在演魏连生的李福安大师哥还在天津评剧院做演员呢……”这样一说,老舍先生很惊讶!他问:“《风雪夜归人》是话剧,不是戏曲剧本哪!你搞错了,内容是什么,情节你都说说!”我说:“没错,《风雪夜归人》就是戏曲剧本,我演的。内容情节是一个唱京戏的男花旦,当时很年轻,被一个法院的大官看上了、捧红了,男旦跟大官的姨太太偷偷好上了,后来就被大官赶出北京,姨太太也被打,后来关起来……”老舍先生很仔细地听我说着故事,他相信,可又摇着头自言自语地小声说:“不可能,他写的不是戏曲剧本呀!怎么会……”我坚决地拉住先生的衣服,让他注意听我说:那是日本投降后,天津旧租界“北洋大戏院”,专演话剧的戏院,中国旅行话剧团,这个团可有好角儿,常常来天津演出的,有唐若青、王元龙、姜明、吕玉堃、孙景璐、上官云珠等。这个团的领导常去劝业场的“天乐园”、天祥市场的“小广寒戏园”看评剧认识了我,我还在他们话剧团帮过场演话剧。这人叫唐槐秋,他是唐若青的父亲,就是后台老板吧。他看我演的戏路子很宽,评剧“老八出”《花为媒》、《杜十娘》、《桃花庵》、《马寡妇开店》、《珍珠衫》、《打狗劝夫》、《独占花魁卖油郎》、《李香莲卖书》等。文明戏《八大奇案》、《杨乃武与小白菜》、《错断田杨氏》、《春阿氏》、《锯碗丁》、《蒸骨三验)、《于公审问未婚案》、《赖有旦杀妻》、《渔家女服毒案》、《妓女被杀案》等。移植的京剧、河北梆子的戏就更多了,全部《玉堂春》、全部《王宝钏》、全部《樊梨花》、全部《双官浩》、全部《大蝴蝶杯》、全部《赵锦堂与朱春登》、全部《法门寺》、《凤还巢》、《小放牛》、《拾玉镯》、《柜中缘》、《锁麟囊》、《红楼二尤》、《红娘》、《桃花扇》、《庚娘传》、《秦香莲》、《赵五娘》、《孟姜女》、《人面桃花》、《潘金莲》、《坐楼杀惜》、《翠屏山》等。因为那时**两场日夜演出,包厢、订座多,也叫保险座,头号包厢,前三排池座,都是常年老戏座,熟观众包订的,戏码就要天天轮换上演。观众看戏,看演员,完全是为了娱乐开心解闷。
唐槐秋先生也是个内行专家戏迷,他大小戏院都跑,什么戏都看。当时天津是戏曲剧团*多的地方,京剧、河北梆子、话剧、评剧、曲艺等。出了大量的好演员,遍布了全国,唐槐秋先生就是看了我演的各种角色,时装戏古装戏,唱、做、念、打、手、眼、身、法、步后,对我很感兴趣,他主动跟我当时的剧团联系建议,我们团我*年轻,但团里的班底很硬,都是好角儿,文明戏改评剧的、京剧改评剧的名角儿,小侠影、王度芸、张俊生、李福安、董瑞海、杨星星、张孝声等,唐槐秋都认识。唐槐秋先生建议说:“我手中有一个好本子,但我们剧团不能上演,因为国民党政府现在审查非常吃紧,送去剧本已经被打回来了,他们对话剧演出的剧目很敏感,这个剧本又是从重庆那边传过来的,清华、南开等大学生演出时,也被国民党天津市政府注意了,你们评剧小戏不被注意,演出没事,我看了你们剧团的阵容完全可以演好。我给你们排戏,你们把剧本移植成评剧……”我问过唐槐秋先生:“为什么国民党政府对这出戏注意?”唐先生说:“国民党政府说这是骂当官的,他们很忌讳……”我们把这个剧本改成提纲戏,加道具,国民大戏院的经理、老板是有势力的,他为了演出挣钱,大力支持我们,他家的家具搬来做道具,他们家老太爷、夫人、少奶奶等人的衣服拿来做服装,戏演出很轰动,唐先生天天排戏指挥,李福安演男主角魏莲生,我演女主角玉春,其他角色都很硬,但还是因为内容,被当时的国民党天津市政当局发现审查,说是痛骂政府,有伤风化,不许演出,老板总算有门子,准许演出几十场,但还是被禁了。我虽然是红了一阵,观众演员都很心痛,可是做剧本的吴祖光却记在我们心中了。
跟老舍先生谈话,总是说起没有完,像跟父亲那么亲切无拘无束,我说:“我太幼稚,水平低。”先生说我痛快、直爽、热情单纯。我也在这段时间里,了解了祖光的全部情况。祖光的为人忠厚,老舍先生是这样说的:吴祖光的家是书香门第。他们是老朋友了……
老舍先生还问我的身世、学戏等等,我说:“我从6岁学戏,住在天津南市贫民区,跟堂姐学京戏,她叫杨金香,是**的刀马花旦,个子不高,台下看一般,上了台可漂亮了!她嫁给了**武生演员李兰亭,可说是京剧武生中的师祖。他是**一派,不同杨小楼、尚和玉、盖叫天,他演戏时我太小,不过我记住了他演的现代戏《三雅园》、《草帽》。他穿纺绸大褂长袍,脚下白布袜子青缎鞋。清末、民初时候,上场亮相,开打漂亮,狠、帅、脆、快,样样有独到之处。还有《拿康小八》,也是现代戏穿现代服装,开打都是用武术刀枪靶子、七节鞭,八节棍。大靠戏《挑滑车》,功夫样样好。姐姐金香,她的圆场讲跑起来裙子不动,走起来如风吹的。她个子不高,走圆场马趟子,弯身圆场靠旗扫地,漂亮,脆、稳、快、媚、娇、美,至今舞台上没有超过她的。”
我的戏剧生活就是在堂姐姐严格教育和影响下练出来的。老舍先生听后,对我的舞台上功夫有了进一步了解,先生说:“艺术看一点就能想到你的根底和家庭,因此,我头一次看见你的戏,就被你的各种戏路子所吸引了!因此我就遛弯儿起早来天桥了解情况,认识新朋友,比如认识你我就非常高兴。这在以前我是没有可能了解知道的。”为什么老舍先生愿意跟我谈话聊天呢?他是了解艺人的舞台和生活。他说我在台下是个一般的年轻人,上了台可就不一般了。先生的生活,我看也很简单,他可亲、可敬,多么善良啊!我呢,见着他就想问问有关吴祖光的情况。一次,先生被我问烦了,他说:“你翻来覆去老问,不是都说给你了吗?我们在四川重庆就认识了,他是干戏剧的、作家,三十岁才过,现在是单身汉。”作家都做些什么呢?我歪着头对着先生的脸问,先生打趣地用手打了一下我的肩膀说:“做文章、做剧本,做很多事情。”我说:“我不懂,我懂做衣服、做客的,是不是作家在家老坐着?”先生说:“作家老是在家坐着,那就喝西北风啦!要说坐在家中也对,你看我不是也出来了吗?哪能老在家里坐着呢?你还不大懂,待以后我再跟你讲有关作家的事情。”实际也懂了点儿,我就想要问,吴祖光他不是电影导演吗?怎么是作家呢?在这段时间里我天天盼先生来天桥遛弯儿散步,来我家找我聊天,转来拐去谈祖光,先生说:“我知道了,你就是要我说吴祖光吧?你这小丫头的心事还能瞒得了我!”
我心里是有了祖光。
我白天在天桥演出,夜里进城在中和、民主等剧场看戏,我看戏是从幼年养成的,白天在天桥下了戏,又赶到城里看话剧。当时北京市有一个很特别的自新剧团,**,老舍先生跟我约好同去看戏再到后台,我发现演员们都一样的黑衣服,大都是年轻人,男演员为什么剃光头呢?我跟在老舍先生身后,北京市文艺处处长王亚平等人陪同,男女演员都很规矩地站在一边有些拘谨,老舍先生对他们问好握手,还向他们介绍我说:“我给你们带来一个青年戏曲演员,应当跟你们认识。”我看他们拘谨,我也很不自然。记得又一次在中和戏院,我这天没有戏,老舍先生跟我坐一排。那时,中和戏院还没有修,又脏又旧,台上演的戏太有意思了,是他们团自编、自导、自演的戏,故事情节奇怪极了,专演小偷、扒手、路上拦人劫钱、要手表等等,比如在电车上偷钢笔,用一个报纸筒在上下车时拿纸筒一蹭制服上衣口袋,那支金笔就被偷下来已挂在纸筒上了。扒门撬锁,用一块铁片一捅锁门就开了,推开大门进去偏着肩膀向屋里扒。他们的表演叫人知道偷东西当扒手,这怎么能行啊!我问老舍先生,先生说:“看戏的都是组织来的,不是个人买票的观众,因此不会有副作用……”这次看话剧,除了老舍先生,还有赵树理、端木蕻良等先生。我所以愿意跟老舍先生在一起,就是想能在一个偶然的机会见到吴祖光。果然在北京饭店周总理招待各方面的专家和文艺界人士时,我和老舍先生、侯仁之、吴组缃、吕叔湘、赵树理等先生坐在一起,周总理讲话说出了吴祖光的名字,他说:“党外作家不比党内作家做的工作少。”他说了几个名字:老舍、曹禺……说到吴祖光称赞祖光是“有神童之称的剧作家”。这句话我可记在心中了。会后我问老舍先生:“怎么周总理也知道有个吴祖光呢?他怎么知道的?”先生笑了拉住我的手亲切地说:“吴祖光在四川就认识了周总理,他不是还问夏衍:‘吴祖光回来吗?’夏说:‘回来了……”,我心里不知怎么这时就把吴祖光装在心里了,尊敬他,崇拜他,相信他。把他当成蔡楚生、史东山、老舍先生这样的老人那么尊重。知道他是年轻人,可又认为他是个长辈应当像长辈样的尊重他,却又梦想他没有妻子是单身,如果前世有缘分,我会爱上他的,但他是祖字辈,我得叫叔叔。我对吴祖光有一种神秘感,想着能见着他,这人是老头……
有几个当时报界记者,如徐琮、老沙他们常来看我,而且也关心我的终身大事,我对他们有意地讲出条件。他必须是个有骨气的男子汉,又说:“我讨厌婆婆妈妈、小里小气的男人,请你们替我找吧……”

见面了

本来这一夜都在想,见面一定很拘束,不好意思,又不知怎么是好,可见着了,由于他的沉着大方,我也很自然。



**,我去北京市文艺处开座谈会。那时刚刚解放,还没有成立文化局。我是代表天桥小戏园子青年演员去开会的。人就是感情动物,天桥小戏园子常来领导、专家、名人,天天有作家、有名演员来看我,也时常有来后台跟我见见面,可是就不见一个人—我心里有的那个人——吴祖光。这次在文艺处开会,我又是在暗暗地想着,要是有吴祖光就好了,他是什么样?他能看得起我这个天桥小戏园子的、数不上名的小演员吗?如果他看不起我,我还不巴结你了,我才不剃头挑子——一头热呢!听书唱戏都是讲爱情找丈夫,男赶着女,女人不能赶着男人,不知怎么自己想得那么远、那么无聊多余了!会场坐满了人,我不敢向前坐,溜边坐在门口,老舍先生特地把我叫进里面坐在沙发上。我看看大都是不认识的生人。王亚平处长主持会,有一个自新剧团的领导介绍了该剧团的成立和演员的培养,会场上大伙情绪都不高,对他们的表演说:庸俗,水平低,演这样内容的戏让人难以接受,更谈不上教育人,特别是对于青年人,刚刚解放,可能会起副作用。再说他们是犯人,要老老实实服刑,认识自己的过去,叫他上台演出不大好。演出受欢迎,他们会觉得自己有资本了;演出不好,也会影响他们的改造的。总之,他们的野性要管管,如果演出就演小范围的,他们同类人要他们改悔自愧,起到教育自己、争取做新人的作用。老舍先生鼓励我发言,我急得直冒大汗,刚刚解放,不敢在人多的地方说话,但我想在这个犯人剧团面前如不说话太丢人了。老舍先生问:“你怎么不说?不发言?”我在他耳边说:“不知道怎么回事,他们这些人是犯人、小偷、扒手,我害怕,也嫌脏……”但老舍先生说:“报名了,让这个青年人说几句吧!”我看老舍先生慢条斯理地说了,当然不能给脸不要哇。我大着胆子说:“谢谢各位老师、叔叔、大爷们……”场上出现了笑声,我说:“别笑话我,我从小唱戏学戏,没有在这么多人面前讲过话。我看了这个剧团的戏,我很害怕,因为害怕这些演员怎么学会干这行哪?又害怕他们以后自由了,又犯了旧毛病又干上了!我是个刚刚出码头来北京上台演主角的小演员,我劝你们,咱们支着台上的艺挣钱吃饭,可不能再干你们那个行业了!真怕人哪!”全体掌声,这一掌声可不像在台上唱戏来的掌声,越来掌声越起劲,这时我忘了下边应当如何说了,没有词了,脸也红了,心直跳,不知如何是好。还是老舍先生替我解了围,他说:“小青年说的是真心话,坐下吧,不用老站着。”我坐下了,比唱一出戏都累,好紧张啊!我从此认识了说话比唱戏难啊!
这是在北京东城霞公府文艺处楼上会议室,坐了满满的专家学者们,他们谈笑风生。一位青年人发言,他引起了我的注意,他个头不高,浓眉大眼、细皮嫩肉,高高的鼻梁,满头黑发,还有点儿卷花,那么自然秀美,身穿着浅灰色布列宁制服,声音洪亮,语言很有风趣,很标准的北京话听来亲切质朴,不时引起一阵阵的掌声,会场气氛顿时活跃起来。啊!原来他就是我心里有了的那个人吴祖光。我演过他写的《风雪夜归人》,我唱过他写的歌词《莫负青春》,他是这么年轻啊!但又那么有风度,大方沉着,他是我跟老舍先生常常谈起的话题,一下子我的心轰的紧张起来啦!
会场休息的时候,人们三三两两的过来过去的活动,他没有出去,我一直注意着他的行动。当老舍先生过来跟我讲话的时候,祖光也陪着过来了,老舍先生给我们互相介绍了以后,我高兴地跟他拉手,他的手是那么柔软,我说:“您好,我还以为您是老头了,那就应当叫叔叔了,现在我不叫了。”我想,他当时不理解我是什么意思,可我心里知道。我请他看戏他答应了,他很随便地蹲在我坐的沙发前跟我说话,怎么头一次见面就被他那和蔼可亲的态度吸引住了!他真好……像在台上唱戏的台词“有缘千里来相会,无缘对面不相逢。”他跟我是有缘的。
那时有名人专家领导来看戏,总是请到后台来看看演员们,可是祖光从来不到后台来,我是多么想着能够再见着他呀!我无意中在老舍和赵树理先生那里知道了他也想解决生活问题,还说当时长春电影制片厂的一位老演员正在为他介绍对象,可是祖光有自己的理想,他是写戏的,想找个戏曲演员……这更引起我心中的不平静!我当时也是单身,那么多热心人为我介绍对象,我竟没有看中一个人,也没有一个人吸引了我,我相信这是缘分,常说情人眼中一眼就中了意。多少人介绍,内外行人追求,我都拒绝了,因为我在旧社会看见许多女演员,嫁了人,当时轰轰烈烈,以后生活悲惨遭遇可怜啊!所以我对这件事很谨慎,我怕受骗上当,我不愿再演那样的悲剧,对于个人生活,我有自己的理想和追求。
看见祖光后,我就想抓住这个机会不能错过,既然都了解了,也看中了,就应当决定。照顾我的二姨母常劝我说:“人家给你介绍朋友都是好心,你就跟人家交往交往出去逛逛公园,看看电影……”我才不,我一定要选择一个有学问的,在事业上能对我帮助,而且还很善良、有骨气、忠厚的好人,可靠、敬佩的人,做我的伴侣。我认为,黑暗的旧社会毁掉了不少聪明美丽的女演员,而新社会给了我做人的权利,我决不能自暴自弃,被人轻视,所以我跟那些被介绍来找我的人,从来没有来往过,总是请二姨母打发走了。我心目中有了一个吴祖光,但是这番心意怎样才能让他知道呢?二姨说:“你就直接带话给他吧……”这可不好,传来说去我怪丢人,再说吴祖光是位作家名人,他要是嫌烦,看不起我,认为我是轻浮的旧艺人,可太冤了。
热情老实的记者老沙、徐琮等同志,他们常来给我照相,叫我小妹。我就有意在大雨天回戏时,谈起我的终身大事。要他们帮我挑选一个对象,他必须有学问,会写文章,还会写剧本,能写话剧,又能写戏曲、写电影本,还会当导演,他不许摆架子,不能打人欺负我。年岁必须在三十三四岁,小了不懂事,太大了没有趣味。我跟他们说的话,好像明白了,又有一点儿不清楚。老沙同志对我很认真地说:“凤霞小妹,这条件也太高了吧!”我说:“就这样,姜太公钓鱼嘛,愿者就上钩,一点儿都不能迁就了……”没有多久,很多人都知道了,成了讲话的笑料了。新凤霞选对象条件苛刻,热心的老沙向外宣传,很多人都知道了,唯独吴祖光不知道。好一阵子他没来看戏,他曾经托大众剧场经理买过三十几张戏票,来看戏的大都是电影导演和作家,有蔡楚生、史东山、陈明、崔嵬、张骏祥、夏衍先生等。可是怎么祖光不来后台看看呢?我心里胡思乱想,是不是因为他听到我找对象的条件就是他,他有些不好意思有意不来了。有一次我又跟老沙、徐琮见面,我对他们说了心里的新想法:“一个女人嫁夫找主不是几句话就行了,更重要的是见面交了心相互知心,可不是隔山卖老牛啊!我得跟他当面锣、对面鼓……”
**,前门大众剧场经理胜强同志来后台找我说:“凤霞,你有时间吗?吴祖光是我的老同学,他要来采访你”我一听非常高兴,心里正是想着他呢!但我说:“好,我当然欢迎!但我可不愿意他来后台采访。”胜强马上明白了,说:“对,后台人多嘴杂不方便,去你家也不大好,散了戏,我跟祖光同志研究个地方,说话方便也安静。”散了戏,胜强通知我,第二天中午11点钟,祖光在前门外泰丰楼饭庄等我。在这个饭庄见面我心里有点儿不同意,请吃饭叫人家知道不好,再说旧社会请女演员吃饭是捧角儿玩儿闹的有钱人。我稍稍有点儿想法,胜强就看出来了,他说:“吴祖光也是个忙人,他很少有时间。这是我想出来的地方,也是我替他订的,主要是好谈话,又对你没有影响,他还要请你二姨也去,我说不必了……”我平时除了上剧场,哪里也不去,不认路,胜强又详细地把泰丰楼饭庄应当怎么走,门前牌号都告诉了我。
在旧社会请女演员吃饭的,都是有钱的老爷、太太、少爷、小姐们。他们是侮辱玩儿弄我们的,我们得含着眼泪去勉强的应酬。这回却是接受我心里喜欢上的人采访,我打心里高兴,一阵阵还很激动。**次被采访怎么说呢?还很紧张。泰丰楼饭庄是一个带小楼的高台阶门面旧式饭庄。门上边有一横匾,黑漆金字“泰丰楼”,我照着胜强说的路线走,还找了好半天,幸亏我出来得早,心急脚步快,走到门前我看见胜强正出来迎我,我们一同上楼进了一间干净整洁的小房间,祖光从沙发上站起说:“我正等你们呢。”祖光一边递茶,一边说:“本来访问应当去您家到您府上,因为您说不必去,才和胜强研究到这里来,利用吃饭时间,麻烦您了……”他说话诚恳,举止大方带有很浓厚的书生气,一口北京话,我听起来很亲切。本来这一夜都在想,见面一定很拘束,不好意思,又不知怎么是好,可见着了,由于他的沉着大方,我也很自然。我说您有一个好嗓子,您要是唱戏一定是个好角儿。您会唱戏吗?祖光有点儿意外,他停了一会儿笑了,说:“我……我很愿意唱戏,也上台演过几次戏,唱过主角,跑过龙套,唱过《法门寺》中老生赵廉,《空城计》大花脸司马懿。《红鸾禧》中小生莫稽等等,演戏太难了。”我认真问他演过什么,唱过什么……祖光老老实实地跟我都作了详细回答,一次义演是电影演员李丽华演《虹霓关》四大龙套。祖光的认真回答,讲戏、说戏,越说越远了,胜强在一边哈哈大笑。我心里想这人真诚实,简直像学生见老师,回答他的经历了。台上演戏常常表演书呆子的诚实忠厚,今天见到了祖光,在短短的交谈中我体会到了。
话归本题,原来是《新观察》杂志约他写一篇我的专访。他问我答,我们谈得很好,他说我很直爽,写出来争取给我看看,征求我的意见。我说:“没关系,我不认字看不下来……”祖光在泰丰楼门前和我道别,他的身影一直留在我的心中。


谈心

我说:“我想跟你结婚,你愿意不愿意?”啊!他一点儿精神准备都没有,他站起来停了一会儿,像大姑娘一样脸轰的红了!



自泰丰楼跟祖光见了面,心里就是放不下他了。当时我演戏很紧张,日场在天桥小戏园子,晚上赶场到城里中和、民主、大众等戏院,星期六在天桥加早场,这日场戏我心情很平静,可是每到夜场戏,我却盼着祖光来看我,可是好一阵子他没来看戏了。一次,胜强来后台,他小声对我说:吴祖光托我买了25张戏票,请电影界的编剧导演们看我的戏,果然夏衍、郑君里、崔嵬、张骏祥等等都来看戏了,并由当时的北京市文艺处处长王亚平陪着,我认为祖光散了戏他一定到后台来,可是看完戏他们就走了,没来后台,我心里可失望了。
不久,召开全国青联代表大会,要我在大会发言,这件事可把我难坏了。我立即想到吴祖光,只有他能帮我,一想到这儿,我撒开腿就跑到公用电话那里,因为心太着急好紧张啊!出来进去好几回都不敢拨电话,我跟祖光怎么说哪,鼓足勇气,下了狠心拨吧,不想拨错了好几次。那时我对打电话还不大会,弄得管电话的大娘对我注意起来。啊!好不容易拨对了,祖光来接电话,当我回答:“我是新凤霞呀!”管电话的大娘高兴了,她对我越注意我越不好意思,祖光的声音是那么洪亮亲切,问我有什么事,我结结巴巴地说:“我要求您点儿事,因为是急事,我不认路去您那里,怕找不到,您能来我家一趟吗?”“好吧!我现在就来!”我放下电话转身向回走,却被看电话的大娘一把手拉住了,原来我还没有给电话钱哪!我付了几个电话钱,大娘又啰唆了几句话:“您就是电台放唱的《刘巧儿》的演员哪?有空来吧,到这儿来坐吧,我看见您可高兴了……”我心里有事脚下快,没有那么多闲时间跟大娘多说,赶快回家,我是一门心思的要等祖光来的。回到家心里甭提多么高兴了,一个电话他就能来,太好了。房东迟奶奶家种的芍药花开得正茂盛,我进屋拿出大剪子剪下来一大把,把几个花瓶全插满了,花瓶插不下,又用大茶杯装。然后又把屋里屋外收拾得干干净净,然后点了一枝玉兰香。
二姨看我这样忙着,不知是什么原因,平时我家也没有什么生人来,都是跟我一个团唱戏的人,今天是怎么了?二姨不明白。我告诉二姨,有一位教我识字的先生要来,二姨听了也很高兴,洗茶杯冲茶,也帮助我忙活。我焦急地等待着,转悠来转悠去,心神不定,是呀,一个电话就来,人家也太不讲架子了,*后我索性站在门前眼巴巴地望着,终于看见一个骑自行车的人远远地来了,走到近处一看,正是祖光。他看见我站在门前,下了车笑着说:“这里很好找,不晚吧?”我忙请他进屋。茶早沏好了,我端给他,他不会抽烟,这早在我跟他一起开会时就知道了。他处处都叫我满意,那么质朴谦虚。
我说:“我请您来是想求您一件事,全国青联开会,要在大会上讲话发言,我不会,也从来没有在这么多人面前讲过话,也不会写,您能帮帮我吗?我真着急死了……”祖光很痛快地说“可以,这算不得帮忙。”他叫我找了几张纸,他身上有笔,他让我讲他记,我看他那么认真,一点儿架子也没有,多年在电影片上看到的导演做剧本的人哪,听了我一个电话,自己就跑来了,又一口答应帮我的忙,这是真的,人就坐在我对面了!我心里感动得不知说什么好。我跟他说完要说的意思,他站起来就要走,说:“好吧,我回去就为你写好,明天一早8点给你送来。”我送他出了大门,看着他上了车,一直到他的背影看不见了,我才回了屋。他怎么不多待会儿哪?心里还是惦记着,他明天一早就来,还得教我讲话呢,我盼着这个时候。
后来我才知道,祖光借住在《新民报》宿舍,这个院里住着画家黄苗子、郁风夫妇和音乐家盛家伦等人,这地方是东单西观音寺34号,离我家南城虎坊桥路很远。那天我突然打电话给他,叫他马上到我家来,他摸不着头脑想不出是吉是凶,这个书呆子临走前告诉黄苗子说:“我现在就得走,是新凤霞叫我马上去她家,吉凶祸福全不知道,如在11点我还没有回来,你们到虎坊桥大街……新凤霞家找我。如果出了事,你就想办法救我;如出大事了,请打电话给上海我家……”苗子笑了,说:“好事。我听老沙说:她要找个对象,必须是编剧导演,还得34岁,这不就是你吗?新凤霞打彩球了,你是应选接彩球去的,被选中了。”
祖光那天必须在11点前赶回去,黄苗子和郁风两口子还在为他担心呢。祖光回去直接去到苗子、郁风夫妇屋,他们夫妇急着问:“什么事?新凤霞你见着了吗?”祖光坐在沙发上轻松又无所谓地说:“没有大事,让我帮她写发言稿,明天一早我还得送去了,不过这样民间艺人直爽讲话痛快,我是很愿意为她服务的……”郁风是位很热心的大姐,她关心祖光的生活说:“女青年打电话叫你去,也许醉翁之意不在酒,老沙正在为她到处宣传选婿了,行了,你们已见面了。”祖光心里也有点儿动情,但他一句也不向这儿说,他就是这样一个沉着的人。后来我听说他对女人向来都是被动的。
我在贫民窟长大,从6岁学戏进入了社会,就是一个流落江湖的苦命女孩子。十三四岁开始走南闯北,到处流浪卖艺,为了生活风里滚、雨里跑,受尽人间冷暖摧残的欺辱,从来没有看见过这样诚恳热情的好心人。他眼光里充满了对我的同情和尊重,他谦虚,认真帮助我研究写发言稿,他真厚道……这一夜我也没有睡好,一心盼天亮,快点儿亮吧,我起来又躺下,好折腾了一夜,我多么需要祖光帮助我呀!全国青联要我发言,全国妇联要我开会,报馆记者要我发表文章……我对这些事一窍不通,身边只有一个照顾我的不认字的家庭妇女二姨母,跟她讲话都不明白,一个年轻的女演员可真难哪!睡不着觉,蚊子也欺负我,在我手上、腿上、脸上咬了很多包。第二天早上,刚刚钟表上的时针8点,我把屋子收拾好了,出大门,就看见祖光还是那样不紧不慢地来了。到了屋里,他把写好的稿子从口袋里拿出来,念给我听。因为我习惯于口传心受,他又耐心地一句句教我背诵,所以很快我就能背下来了,他像老师一样教我如何念出感情,标点符号,走上台的风度都作了指导排练,我那么爱听他的一字一句指导。
祖光这人很单纯天真。我说:“我演的《刘巧儿》您看见过吗?”祖光说:“看过,真好!唱、做都很新鲜,很有魅力。”我说:“前门大街的买卖家大喇叭,到处都放巧儿唱的:‘因此上我偷偷地就爱上他呀……这一回我可要自己找婆家……’这唱词是我自己编的。”祖光傻乎乎地说:“配合宣传《新婚姻法》,这出新戏很受欢迎,家喻户晓了。”他一点儿都不懂我的心意。我心里想:不能失掉这次谈话的机会,应当叫他知道我的心思,可是怎么点他也不理解,亏他还是写剧本的书生呢。我鼓足了勇气,对祖光说:“我想跟你……说句心里话行吗?”祖光竟一点儿没有感觉到,他说:“说吧!”我说:“我想跟你结婚,你愿意不愿意?”啊!他一点儿精神准备都没有,他站起来停了一会儿,像大姑娘一样脸轰的红了!小声说:“我得考虑考虑。”这下子可伤了我的自尊心,我自言自语地说:“唉!我真没有想到,这像一盆冷水从头倒下来呀!是我没有看准了人。”祖光用很有分量的语气说:“我得向你一生负责。”祖光不是轻薄人,他的慎重使我一块石头落了地。
祖光发现我边说话边不住地抓痒,胳膊、脸上、脖子都是包。我说:“这屋子蚊子太多,院里房东种的花太多了,招蚊子,看咬得我成了花瓜了。”那天我白天在天桥万胜轩演日场戏,晚上在前门外粮食店中和戏院演出。说好祖光晚上来中和戏院看戏。我们一道出门,祖光上车走了。
可是晚上他没来,我心里很不平静。我思绪很乱,想了很多,为什么他今天晚上说好看戏没有来哪?他准是有女朋友,人们都说搞电影的人靠不住,悔不该自己这么坦率向他说出来心里的话……准是他小看了我,以为我是把婚姻、爱情当儿戏的人了,真悔呀!他把我看成那种不三不四的轻薄人了。这一晚上,尽在胡思乱想,我戏也没有演好,真对不起观众。散了戏,一路上痛苦仍然折磨着我:“我可不是朝三暮四的人,你吴祖光打着灯笼也找不着我这个唱戏的人……”我房间后窗户临街,我走近家时,看见电灯亮着:有人来了吧?我紧跑了几步,进了大门就喊:“二姨……”二姨在屋里说:“凤啊,你快进来看看,今天吃完晚饭,你上戏园子刚走,教你认字的那位先生就来了。”我赶忙进屋里一看,啊!在我床上挂着一个非常漂亮的珍罗蚊帐,真**,谁这么好心呢?二姨用手拉着我说:“这位教书的先生真是好人,我让他上剧场找你去,他说他不看戏,也不找你,说是给凤霞送蚊帐来了,人家进来都没坐会儿,连铁丝、钉子、锤子都带来了,爬高上梯的,挂好了蚊帐就走了,连碗水人家都没有喝。还说要是你看挂的不对,哪不合适,就打电话给他,他再来给你换地方。”这样漂亮的珍罗蚊帐,我可长这么大也没有挂过,何况今天在我床上挂着了!又是我心里的人亲自为我挂的。他是读书人还会干这个活儿,心里感激他,一片心惦记着我,他是这么细心!这一夜我睡在蚊帐里睡得特别香甜。
在全国青联代表大会上,我的发言很成功,全国妇联又要我在妇代会上发言,我又借这个机会找了祖光。但就在说好他来的那天早晨,临时我有个会,非去不可,怎么办?我给祖光留了一个条子:“祖光:我去开会,你在我屋里休息,今天晚上来民主戏院看戏。”这个条子写了撕、撕了又写,搞得我满身大汗!还有几个字写不出来,好容易写完了,我就赶着开会去了。
这**下午,我在市文艺处开会,晚上又赶到民主戏院演出,**没顾上回家,我一直在想着,不知二姨把字条交给祖光没有?这天晚上演戏仍是想着祖光,可是奇怪了,祖光没有来看戏,祖光这人什么都好,就是有点儿书生气,四平八稳,没紧没慢的,心里有数。说是有点架子吧,又不是,反正不像我这么痛快!第二天开戏前,祖光跟盛家伦来看戏了。我心想:这号人真怪,我叫他来,他不来;为他留的戏票也作废了!今天没有留票他倒来了。我心里实在不明白,可是看见他来,我还是喜欢的。散戏后,我让人把祖光请到后台。祖光进了我的化妆室,我迎面问:“我叫你昨天来看戏,你怎么不来呢?”祖光笑着说:“你叫我今天来看戏呀。”他说着从口袋里拿出我写的条子,“你看,你写的。”我接过条子一看,“休息”写成了“息休”,“今天”写成了“明天”。真惭愧!从这以后,我再没有给他写过条子。因为我怕再写错了叫他看不起我。
我家里只有二姨照顾我,也没有什么亲朋好友。但我二姨因守寡多年,很孤独,不喜欢男朋友来。可是对老舍先生她信任,特别是老舍先生为我介绍的教书先生—祖光,因此她更对老舍先生感谢。**,老舍先生来我家,二姨就对先生讲了我和祖光的来往,先生很高兴,非常诚恳地对我说:“凤霞,你应当要求吴祖光为你写一出戏。”我说:“他是写话剧、电影的,写戏行吗?”先生恳切地回答:“行,当然行,你找他吧……”我又问:“求他写出什么戏呢?”先生说:“今年七月七各剧团都上演应节戏,你找祖光给你写牛郎织女。”我听了十分高兴。先生又说:“祖光写的话剧《牛郎织女》轰动了重庆、上海等地,是话剧界的**好演员张瑞芳、金山、石挥等人主演的……”
我们评剧界当时有两个评剧团,一是以我为主的“首都实验评剧团”,另一个是以小白玉霜为主的“新中华评剧团”。小白玉霜请了延安的老戏剧家杨绍萱为她写《天河配》,我请祖光写《牛郎织女》。祖光对我的要求热情答应了。他是按着传统的幕表提纲《牛郎织女》本,又结合他的话剧本,重新结构写的评剧《牛郎织女》,基本上是照原来的人物场子,提高了文学性,人物深刻了。杨绍萱的《天河配》,就是有很大的创造了,如和平鸽上台等等。这两台戏在当时演出,文艺界都很注意。我是演织女,小白玉霜她是演牛郎,两台戏两个女演员又不演一个角色,也是当时的话题。《牛郎织女》是当年在重庆演出的部分原班人马,编剧—吴祖光,导演—张骏祥,舞台设计——李恩杰。观众非常喜欢,艾青、老舍等名家都写了文章,并说:“新演员演出新牛女”……一年一度的七月七是我们戏曲界挣钱的热门日子口。我是新来北京不久的评剧演员,已经在观众中小有名气了,在天桥演出了宣传《婚姻法》的《刘巧儿》后,又在城里“民主”、“中和”等戏院演了新戏《牛郎织女》,这个戏中有一场是男耕女织,一段对唱祖光写得非常好,也可能是写出自己在恋爱中的心意:“多谢那老牛哥有情又有义,为我们配成了一对好夫妻。”
我把这一大段对唱男耕女织,设计了一个曲牌“太平年”,有相衬的舞蹈动作。主要表现牛、女的爱情、劳动、自信、自强、恩爱、美满。记得这时祖光在中山公园内来今雨轩请老舍先生吃饭。老舍先生对我们两个说:“祝你们两个像牛郎织女一样,自强、自信、创造、相爱,不会有王母娘娘的反对吧?”祖光说:“感谢老牛哥有情又有义……”我说:“就是老舍先生啊!我感谢您!”老舍先生不断地说:“那场‘男耕女织’戏好,舞蹈好,景好,深深一望无边的田园,织女编丝,牛郎耕种,茅屋虽小充满了温暖,多么好的一对嘛!唱的《太平年》甜美偷快,我坐在台下,想着凤霞和祖光,为你们祝福……”
这一出《牛郎织女》演出后,我有了对象了,在恋爱了……祖光对我说的那句话,老在我脑子里转:“我要向你一生负责。”我也要用它来对照自己,像祖光说的那样,也要向他的一生负责。


决定终身

我问祖光要不要求得你父母同意呢?祖光说:“用不着,这是我自己的事情。”我说:“我也用不着问我的父母,谁也管不着我。”



我们的道路也不是一帆风顺的。人们对于青年演员搞对象特别注意,有好人关心说好话是:“天生的一对,新凤霞应当嫁给祖光这样的忠厚人,她是受苦出身的人啊!……”也有嫉妒的人说:“吴祖光是香港来的洋派儿的电影导演,他什么都见过,都玩儿过;新凤霞是民间艺人,没有文化,非受骗上当不可,看够了就叫吴给甩了,再说新凤霞只是一个人,没有知识,不会看人……”
**,祖光来我家,是我要他跟我二姨见见面谈谈话。二姨对他的为人非常喜欢。中午祖光要回去,我要求他跟我一道吃饭,就在虎坊桥路对面胡同里,有一家南方饭馆“恩成居”,说是梅兰芳先生常去吃饭的地方。我一个人从来没有下过饭馆儿,我对祖光说:“今天我要请你吃饭。”祖光推辞说:“不行,当然我请你。”我说:“你就给我这个机会吧,我从来没有请人吃过饭,也没有进饭馆请人的机会……就让我吧,用刘巧儿对赵柱儿唱的‘咱们两个谁跟谁呀,何必太客气!’”祖光倒笑了。我们叫二姨一道去,她坚决不肯,她说:“家里人不能全出去。”我和祖光进了这个小饭馆恩成居,只有几间平房,门面不大,名声可不小,我是请客的东道主,可是我不会要菜,我只是跟服务员说:“什么贵我要什么菜吧。”服务说:“我们这里的甲鱼是出名的,清蒸甲鱼、红烧甲鱼……”祖光到底比我内行说:“清蒸好了,另外再加个素菜。”吃清蒸甲鱼这是我头一次。祖光要付钱,我说:“你要是不依我,给钱,就以后不要在一起吃饭了……”我付了钱,祖光没有和我一起来我家,他看我过了马路进了大门,他才回去。
祖光回到《新民报》宿舍,黄苗子和郁风、张正宇、盛家伦等好友,就要关心地问他这和那……他就把和我一道吃甲鱼的事说了,可能是他走得太急了,迎风受了点儿凉,肚子一个下午不舒服,正宇给他作了两句诗:“甲鱼大补,肚痛一下午。”恩成居是戏曲界人去得多的饭馆,也有反对我跟祖光搞对象的人传出来:“男女去恩成居吃饭,没有好事干……”
给我梳头的张洪山,他是非常诚恳老实忠厚人,他看见祖光几次,也了解了我跟他有来往。我有事总跟这位老大哥商量,他专门找我谈了一次话,他说:“你要看准了人,我在戏班多少年了,没看过吴祖光这样的忠厚人,你不要错过这个机会,有人反对,他们是想打你的算盘,你别上当,若错过这次机会将来要后悔的!”洪山大哥又专门找了我二姨,叫二姨劝我不要动摇、三心二意。
当时我们剧团是民营公助,领导我们的李伯钊同志很关心我的终身大事,她听人们反映,我要嫁给搞电影的吴祖光,她不同意,并说:“新凤霞要结婚,关系到评剧事业,我们不能不管,新凤霞太幼稚了没有经验,更没有理想……”我把这话告诉了祖光,说:“我的生活事,领导不同意,我找的他们不同意,他们找的我不同意,谁也管不了我,连我家的爸妈都管不了!”祖光把李伯钊的反映告诉了画家丁聪同志,丁聪专程找了一次李伯钊大姐,丁聪把祖光和我的事对她说了,李大姐表示:新凤霞的婚姻事我们是关心,只要他们情投意合,我是支持的。李的态度我也知道了,那些说怪话造谣的话也不起作用。我决心尽快和祖光结婚。因为反对的人说的话,和祖光与我一起的行动都是相反,祖光虽是电影界的人,一点儿也不油滑。有人说他玩弄人,他跟我在一起,规规矩矩,看完戏给我提出意见,都是细心、慎重、具体、谦虚地叫我考虑。单独跟我在一起从不越规,越来越觉得他品格高尚。
为了得到前辈人支持,我找过欧阳予倩先生和唐槐秋先生,说了我和祖光的事,他们都热情支持,同样都说:老舍先生为我们办了一件好事,欧阳老说:“吴祖光可是挑帘红的作家。”唐槐秋先生说:“吴祖光是有才有德的好人。”我的直接领导某某某,还专找我表示反对,这就起了我的逆反心理,心想你管得太多了,因为我不听你给我介绍的,就反对我自找的吗?什么组织负责、组织关心、组织疗法……我不懂,也不听。
当时祖光的父母在上海,我的父母在天津,我问祖光要不要求得你父母同意呢?祖光说:“用不着,这是我自己的事情。”我说:“我也用不着问我的父母,谁也管不着我。”正是因为有不少人反对我和祖光结婚,我才特别同意祖光这个说法的。结婚本来用不着铺张浪费,只要请几个知己朋友聚会一下就行了,可是,当时有那么一些造谣的“反对派”说了我很多难听的话,向我耳朵里灌了很多祖光的坏话,因此,我非要热闹一下不可,而且很快就宣布结婚,要北京文艺界、戏曲界很多人都知道。领取结婚证前,我和祖光去拜访了几位老人,《新民报》的主办人陈铭德、邓季惺夫妇,他们住在西城石碑胡同一所很大的四合院。邓季惺大姐是位热情能干的人,她一见着我就说:“祖光是有心人,他从香港一到北京,就交给我一笔钱,要我为他买家具,为了结婚用,你来看家具都先摆放在我家了。”我们又去看了欧阳予倩和阳翰笙夫妇,他们都异口同声地说:“你们天生一对,理想的夫妻……”我说:“感谢老舍先生为我做了好事!”
那是1951年,我们在北京南河沿的北京市政协文化俱乐部举行了一个比较盛大的婚礼,接待了几百位客人,男方主婚人欧阳予倩,女方主婚人老舍,证婚人阳翰笙。
祖光果真是个有心的人,他在东单西观音寺栖凤楼早已租下一排五间房子,房前一棵大槐树遮住西晒的阳光,夏天也十分阴凉。他把邓季惺大姐替他买的家具取回,摆放得十分雅致。这时我才知道,这个书呆子还真是个细心人。特别是他去东单委托木器店,为我买了一张小巧漂亮的、红木雕花大理石面的书桌,书桌旁边还有一个摆满了书的书架,这也是我头一次有的书架。他告诉我这都是为我学习和写作用的。我这个没读过书,认字没几个,从小学戏流浪江湖,受尽苦难迫害,让人看不起的女艺人,不但有了家,而且还有书和这么好的书架、书桌!当时的心情像在做梦一样,我太幸福了!
结婚是很简单、很正常的事,婚后怎样安排生活、怎么样工作可是一件大事。祖光当时是文化部电影局编导,记得结婚第二天,他就去西城舍饭寺电影局去上班开会了,我也就紧跟着演出了,因为那是民营公助的剧团,我们的一切经济自负,我是主演,休息**是**的损失呀!今天想来也真有意思,结婚了也**不知道休息,照常工作也很自然,一点儿都不奇怪,个人没有要求,旁人也不新鲜。祖光当编导出去体验生活拍电影,一去就是几个月不着家,记得结婚不久,他到石景山去工作,当工会主席,就是一年多,那时他真忙啊!很少在家,可在家也是日夜趴在桌上写呀、写呀……我也同样,要深入工、农、兵,到外地巡回演出,早出晚归,**时间当一年用。
结婚后,在祖光的影响下,我好像成熟多了,对事业、理想都有了更高的目标。当时我们首都实验评剧团,在北京是上座率*高的。在祖光的影响下,我提出建团为重,艰苦办好团,不分红利,置买了灯光戏箱及各种设备,在前门外大马神庙胡同买了一所三套院子房,作为团址。正因为我们团的制度是民营公助,自负盈亏好办事,十个人艺委会为团的集体领导负责。我是主任、剧团主演、团长,什么事一商量就雷厉风行办了。
这一年*大的事,是由我主持、自己团办评剧学校,我任校长,招了80名学员、乐队、演员、各班科,都是团里各行兼老师。这个团带戏校也是自1949年解放的、头一个培养评剧演员的团体。现在的刘姗、张淑桂、刘淑萍、邢兆驎、焦佩华等中年演员,都是现今评剧舞台上的主要演员,我看到她们,想想当年,十分高兴!
祖光常常不在京,黄苗子、郁风、盛家伦、张正宇、丁聪、唐瑜等朋友���常来照顾我,他们可称得上是我的良师益友。我们的家庭也是我的课堂,祖光是我的老师,是严师,和蔼、不厉害,因此我不怕他。和祖光一起生活,他帮助我懂得了很多知识,他对我说,无论唱什么角色,都要注意民族性和地方性,要用自己的语言传达情感,创造独特的人物形象,作为一个演员*重要的是感情的真实,必须先感动了自己,才能感动观众。
也就从这时开始,我才懂得系统地创造人物形象。过去我从小学戏都是口传心授,不讲究人物的规律、顺序、内心和形体、声音的表现等等。我时常创造一个角色,先把唱腔唱给他听,他是我的**个观众,他总是提出他的意见,一点儿不客气,有时我为此不高兴,说他太苛刻了,他就说:“我是观众就要把我的直感意见提出来……”也是在我听到这些意见后我不知不觉地提高了。他在艺术上帮助我非常耐心而直率,我无论表演和唱腔,不让他听听看看自己就不放心,哪怕他已很晚回家,很累很累的,我也是先让他听听看看我的人物设计。
星期天来的客人很多,可是有几位同志很有意思,一位是裱画师傅—刘金涛,另两位是书店的魏广州和老吴师傅,他们都是祖光常去的琉璃厂书店和画店的职工,魏、吴二位师傅是送书的。真怪了,祖光不单常去琉璃厂看书、买书,还要常常请这二位师傅送书,我不能理解读书人的书迷,祖光告诉我:有的书,市面上是买不到;而有的书在人家用不着、摆放闲着。这几位送书的师傅串百家,为了让这些放在那里待着的书,动用起来。他们来咱家送书,也把我还用不着的书拿走,送到别人家去用。特别是魏广州同志,他是琉璃厂学徒出身的老书店工作人员了。他每星期骑车来送书,都问我:“新先生,您需要什么书吗?我可替您找来……”我说:“我文化很低,没有学问,就需要学习,*喜欢的是字典,为了学文化。”祖光说了:她*爱字典了,你帮她找找学习文化的字典吧。魏广州果然给我送来大大小小的字典好几本。如今我手里还有两本字典,一本是祖光送我的北京师范大学中国大辞典编纂处编的《学文化字典》,另一本是《新华字典》,这两本字典都是1952年商务印书馆出版的,我也是这时得到的。

选对象
见面了
谈心
决定终身
结婚
祖光拍《梅兰芳的舞台艺术》
兴趣的改变
追求学文化
和白石老人的父女之情
参加全国**届戏曲汇演
突然来了1957年
在反右的日子里
思想连在—起
团圆总比分离好
祖光去北大荒以后
我在苦难的三年中跟孩子在—起
相光从北大荒归来
这是一个人的本
我们家的四合院及其他
借抄家趁火打劫
我和我的小梳妆台
霜霜探母
一生追求品德
探亲
祖光陪我在河南治病
我还是我
学习画画
尽点儿心——参加北京赈灾义演

◎她是我的妻子,我曾鼓励过她识字、读书,但是在短短的十几年取得这样丰硕的成果,实在是我始料不及的,深深感到这是个“异数”,新凤霞大可列入行传。
——吴祖光 ◎多少年里,有不少和我父母熟悉的人们在心里未必觉得我爸爸和妈妈的婚姻是那么的适合。并且他们可能从一开始就会觉得这段婚姻有可能会半途而终,就像许多同类的婚姻那样……但是几十年过去了,许多人认为可能会发生的事情没有发生,两个南辕北辙的人殊途同归,在人们的一路祝福声中稳步前行,*终走向生命终点。
我是爸爸和妈妈的女儿,我知道每一个好故事总是层层剥茧,每一层都出人意料才会好看。
——吴霜