周国平《人与永恒》- 买旧书上有路

内容提要

《人与永恒》是周国平创作之初的思想日记,是无任何框框和为出版之目的而记录的点滴随感。其中大部分内容涉及生命、痛苦、生与死、爱与孤独等我们每个人在生活中都会遇到的人生问题。周国平把他对这些问题的理解和困惑写下来,平易而朴实,娓娓道来。周国平非常喜欢《人与永恒》,把它视为自己的代表作。他说:“我自己喜欢它,是因为它完全是无意为之的产物,脑中闪过一个思绪、一点感想,我就随手记了下来,心态非常自由。它记录的仿佛是思想的原生态,而这样的原生态是存在于每一个感受着、思考着的人的头脑里的,很容易引起联想、勾连、撞击、共鸣、惊疑。我想,也许正因为此,就也获得了读者的喜欢。” 人与永恒_周国平_作家出版社_

文章节选

人
人是**能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处,也是人的悲壮之处。
“人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物,寻求万物的意义。可是,当他寻找自身的意义时,用什么做尺度呢?仍然用人吗?尺度与对象同一,无法衡量。用人之外的事物吗?人又岂肯屈从他物,这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。
也许,意义永远是不确定的。寻求生命的意义,所贵者不在意义本身,而在寻求,意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事,吸引我们的并不是*后找到的宝物,而是探宝途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。
维持和繁衍生命是人的动物性,寻求生命的意义则是人的神性。但人终究不是神,所以,意义是一个悖论的领域。其中,生与死、爱与孤独是两项*大悖论。
人渴望**而不可得,这种痛苦如何才能解除?
我答道:这种痛苦本身就包含在**之中,把它解除了反而不**了。
我心中想:这么一想,痛苦也就解除了。接着又想:**也失去了。
在极其无聊的时候,有时我会突然想到造物主的无聊。是的,他一定是在*无聊而实在忍受不下去的时候,才造出人来的。人是他的一个恶作剧,造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在一个无始无��的世界上,当然会无聊,当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领,当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
让我换一种说法——
这是一个荒谬的宇宙,永远存在着,变化着,又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。
所以,人的诞生,本身是对无意义的一个抗议。
在希腊神话中,造人的不是至高无上的神——宙斯,而是反抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。
自由,正义,美,真理,道德,爱,理想,进步……这一切美好的词眼,在人类心目中是一种安慰,由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
人这脆弱的芦苇是需要把另一支芦苇想象成自己的根的。
我喜欢的格言:人所具有的我都具有——包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿,但我自己不愿做星宿。
有时候,我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们,这样,我们对己对人都不会太苛求了。
既然我们人人注定要下地狱,我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然,每人通往地狱的道路是不同的。
有时候,我对人类的弱点怀有如此温柔的同情,远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点的人更使我感到亲切。
一个太好的女人,我是配不上的。她也不需要我,因为她有天堂等着她。可是,突然发现她有弱点,有致命的会把她送往地狱的弱点,我就依恋她了。我要守在地狱的门前,阻止她进去……
有时候,我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死亡,可是有着一些别的动物无法想象的行为和嗜好。其中,*特别的是两样东西:货币和文字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到,却使多少人迷恋了一辈子,一些人热衷于摆弄和积聚货币,另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看,那副热衷的劲头是同样地可笑的!
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的,但有的是出于同情,有的是出于鄙夷。
鼾声,响屁,饱嗝……这些声响之所以使人觉得愚蠢,是因为它们暴露了人的动物性一面。
希腊人混合兽性和神性而成为人。中国人排除兽性和神性而成为人。
……

编辑推荐语

周国平常常自诩为自己写作,可是在他的全部作品中,能够完全无愧于这一宗旨的,当推《人与永恒》。
《人与永恒》篇幅虽小,却一直是周国平心目中自己的代表作。
它以随笔短语的形式阐述了周国平毕生对人生问题的关注和思考,包括人、自然和生命、爱、孤独、人生、超脱、幸福和痛苦、幽默、女人和男人、天才、婚姻、死、时间和永恒等话题,精辟、深刻且富于哲理。
周国平自己对这本书情有独钟。读它的感觉,就像偶然翻开他自己的私人档案,和多年前那个踽踽独行的他邂逅相遇。他喜欢和羡慕那一个他自己,喜欢那个他自己默默无闻并且不求闻达,羡慕那个他自己因此而有了一种真正自由的写作心态。