《人体》保罗乔尔达诺魏怡

内容提要

《人体》的创作,源自在ICE前线作战基地,我遇见了一些与我年纪相仿的男孩子。我意识到,如果每一代人都有他们的战争,那这场在阿富汗的战争就是我这一代人的战争。我开始想象,在这个反常的背景下,这块军人的地盘里一切会是什么样。于是,一回到家里,我就着手写作《人体》。 2011年,凭借畅销书《质数的孤独》,意大利80后物理学博士保罗?乔尔达诺让中国读者记住了他。事实上,《人体》距离他的处女作《质数的孤独》在意大利出版有五年之久,这五年里,乔尔达诺一直在寻找下一本书的主题。直到他跟随部队前往阿富战争**线,短短的十天留给他极富冲击的印象并结交了一位同龄人朋友,他找到了自己真正想写的东西——其实每一代人都会经历属于自己那一代的战争。
《人体》是一部关于“战争”的小说,但并不停留在字面上的“战争”,除了硝烟纷飞的战场,乔尔达诺更多触及的是人与人之间看不见硝烟的战争,情感上的战争、家人间的战争……每一个书中人物都经历了痛苦的蜕变,从不谙世事的年轻人到*终发现自己变成了自己都觉得陌生的成年人,要去承担他们并不想或是还未准备好去承担的责任。

文章节选

**地带
埃吉托中尉的小壁橱是上了锁的,不过钥匙就插在锁孔里。在壁橱里,有一些属于个人收藏的药品,是医务室里**没有登记在储备物资登记簿里的**。除了一些**短时间不适的非**药,和完全没有效果的**脱皮的药膏以外,三瓶黄蓝两色助消化用的胶囊非常醒目。瓶子上没有标签,其中一瓶已经几乎空了。晚上到食堂去之前,埃吉托会吞下六十毫克度洛西丁。这个习惯是在任务开始后的*初几个星期里养成的,也就是几个月之前。因为用这种方法,他觉得大部分不希望出现的效果都在睡眠的时候消化掉了。首先是困倦本身,它就像是大石头似的一股脑儿倾泻在他的身上,使他很少能坚持到十点钟之后不睡觉。在那些日子里,他几乎感觉到了**抑郁症��**说明书上标明的所有副作用,从剧烈的头疼到食欲减退,从腹胀到间歇性的恶心。这些反应中*奇怪的就是腋窝处的严重麻木,感觉就像一个人打哈欠时动作过大。无论如何,所有这一切都过去了。开始吞服这些胶囊时的那种不安已经无影无踪。当时,他感觉自己是一个失败者,一个吸毒者。同样是因为这种不安,他开始时把胶囊外面气泡式的塑料壳剥掉,然后把药倒进没有标签的瓶子里。一段时间以来,埃吉托已经接受了自己的失败。他感觉到内心深处隐藏着一种巨大而柔软的快感。
羟色胺完全起到了它应有的作用,也就是使患者远离忧虑和激动。父亲去世之后那段时间的焦虑与混乱——包括说明书上一般表明为自杀倾向的所谓身心方面的反应,以及阴郁和诱惑性的想法——悬在他头上的某个地方,就像是被墙壁一样的堤坝截出的人工湖。中尉对于自己目前的平和心态非常满意,无论如何都不会愿意将它改变。有的时候,他还会感到口干舌燥,听到耳朵里尖锐而突然的鸣叫,随后是一阵轰鸣,久久不散。当然,还有另外那种不便:他已经几个月没有勃起了,很少的几次勃起也没有被他派上用场,甚至是仅仅为了自己也没有过。住在沙漠**的一个几乎只有男性的军事基地里,性又关他什么事呢?
他来到阿富汗已经一百九十**了,在ICE基地也住了几乎四个月。这里位于古利斯坦山谷的北口,距离赫尔曼德省不远。那里的美国部队每天都在战斗,以便把叛乱分子从村庄中清理出去。他们在一个战略区域里修建了几乎占地四公顷的前哨,并且对周围一些村庄——其中就包括古清真寺,那里有一个集市——进行土壤改良之后,海军陆战队员认为古利斯坦的工作结束了。事实上,与冲突开始时的所有行动一样,对于那个地区的清理也只是局部的:**区域辐射的仅仅是基地以外两公里左右的区域。基地内部还存留着游击队留下的有毒袋子,外面则是地狱。
曾经有一段时间,基地被格鲁吉亚人占领。随后,这片区域转而由意大利控制。五月中旬,一支由九十辆运输工具组成的队伍从赫拉特出发,沿着环城路向南行驶,一直开到法拉,再从转而向东。塔利班部队因此措手不及,徒劳地在后面追赶。埃吉托中尉作为**部门的负责人和**成员参加了这次行动。
呈现在他们眼前的营地情况非常糟糕:很少的几间四处漏风的破房子,地上有一些起双重用途的深坑,垃圾,凌乱的有刺铁丝网,到处都是残缺不存的车辆;淋浴装置是用穿了洞挂在钩子上的尼龙袋子围成的,这些袋子都排列在露天处,中间也没有用东西隔开。卫生间连个影儿都没有。**条件像样的地方是军械库,这一点也充分说明他们的前任对这个场所的重视。埃吉托所在的队伍就把这里作为他们的指挥部。开始几个星期的工作集中为营地添置*低限度的生活设施,以及建筑一段长而弯曲的防御工事,以便加强主要入口处的防卫。
埃吉托把医务室设在距离指挥部不远的一个帐篷里。他在其中的一半摆了一张床和一张桌子,它们背后是两个架子和一个营地用的冰箱,里面存放着那些容易腐烂的东西;另外一半是他的私人空间,用一块有迷彩伪装的帆布隔开。候诊室位于医务室的外面,是一个由金属网折叠而成的长凳。
自从这个帐篷在他看来完全可以接受之后,埃吉托无疑放慢了工作节奏。如今,他其实可以对医务室做一些改善,比如在墙壁上挂几张解剖图,做点什么以便病人在候诊时能够享受一点阴凉,腾空*后的几个大箱子,和研究一下如何更好地摆放那些手术器材。不过,他没有心情这样去做,而且浪费了很多时间为此责备自己。如今,这些已经不再重要,因为他就快回家了。六个月的任务已经到期,他这支部队的其他人已经放弃了前哨。一些同事已经到了意大利,正在疯狂地享受二十五天的假期,以及那些亲密的关系重新建立起来。在此之前,距离使这些关系变成了纯粹的幻想。
*后一个离开的是卡拉乔洛上校。登上直升飞机的时候,他注视着荒芜的风景,说了一句意味深长的话:“又是一个讨厌而且我不会令我怀念的地方。”巴莱西奥上校那支自信而且休息充足的部队已经适应了这里的环境,他们要在这里度过很多的时日,随后这个基地才会重新归政府所有。到时候正好需要进行新一轮的换防。
埃吉托坐在写字台前,正在打瞌睡。毫无疑问,一段时间以来这是他*拿手的事。此时,一个士兵把身体伸进医务室里。
“医生?”
埃吉托吓了一跳。“请说。”
“上校要告诉您,**救援者后天到。一架直升机会把您带到赫拉特。”
男孩一半身体在帐篷里面,另一半在外面。他的面孔隐藏在阴影中,无法辨认。
“安塞尔莫下士已经好了吗?”
“谁?”
“安塞尔莫下士。奉命要来接替我的就是他。”
据他得到的消息,安塞尔莫下士患上了流感,而且出现了呼吸系统的并发症。直到几天前,他还在赫拉特营地的医院里接受**,脸上带着吸氧用的柔软面罩。
士兵举起双手,他是被吓住了。“我不知道,先生。他们只是叫我告诉您,**救援者要到了,直升机把您……”
“会把我带到赫拉特,是,我明白了。”
“正是如此,先生。后天。”
“谢谢您。”
士兵在门口迟疑着。
“还有什么事吗?”
“祝贺您,中尉。”
“为什么?”
“您要回家了。”
士兵从帐篷门口失踪了,帐篷的门晃悠了片刻,外面强烈的光线若隐若现。埃吉托把前额放着小臂上,试着重新进入睡眠。假如一切像预期的那样进行,一个星期之后他就到都灵了。想到这里,他突然感到窒息。