书摘
在自己的自传体随笔中,帕斯捷尔纳克将马雅可夫斯基等三
个诗人称作自己的“三个影子”。影子,有光的时候,总是紧紧跟随
着我们。我们并不因此愉快,有时候甚至不喜欢他们,因为有时候
他们让我们从自己身上看出那些阴暗的角落来。从他们的身上,
我们时常可以拷问我们的灵魂深处。对于一个具有普世情怀的作
家,像帕斯捷尔纳克,更是容易从这些“影子”身上找到那内心深处
的洁白来。“诗人之死”给同样是诗人的帕斯捷尔纳克一种震撼:
他甚至不能和自己的影子对话了。他为此甚至感到愧欠,感到自
己欠了一笔沉甸甸的债。
作为“还债”,诗人帕斯捷尔纳克转向散文的写作,其间或许有
些可以被人所诟病之处,但是他无疑还是创造出了一批长留在文
学史上的人物。在他*重要的长篇小说《日瓦戈医生》中,这就是
三个主人公:尤里·日瓦戈,斯特列利尼科夫以及拉拉。帕斯捷尔
纳克赋予了他们以生命,或者还可以说,他们自己从帕斯捷尔纳克
的笔下活了起来,和帕斯捷尔纳克对话,甚至争辩,他们同样也是
帕斯捷尔纳克的“三个影子”。他们仿佛是帕斯捷尔纳克生命的倒
映。利哈乔夫说,《日瓦戈医生》是帕斯捷尔纳克的“精神自传”。
在主人公的身上寄托着帕斯捷尔纳克孤独的精神探求;在他们身
上,我们听到了帕斯捷尔纳克对历史,对必然性,对福音书的独特
思考。在这场充满危险的思考中,我们看到德国哲学对于他的深
刻影响,看到他对于19世纪以来各种革命的反思,看到托尔斯泰
���历史观所赋予他的灵感。这在他的主人公身上突出表现为,个
体的生命只不过是一场偶然性的事件,而“历史的目的”,“历史的
命运”,被他打上了重重的问号。
要“还债”,必定是因为觉得自己对某人有所亏欠——写了这
部书,心里对他们的内疚可以稍稍减轻。笔者以为,与其说还债,
倒不如说还愿来得更为恰当。点燃一炷香,作者絮絮叨叨地讲着
故事,一炉香尽了,这故事也就讲完了。可是在缭绕的香烟中,几
位主人公的肖像却在我们眼前慢慢浮现起来,奇怪的是,帕斯捷尔
纳克连他们的面目都未曾为读者描绘,可是读者仍然能够体会到
他们生命的丰满。他们似乎有着悼亡文的主人公共有的一副哀戚
的面容,宁静而忧伤。帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中提供给他
们种种现实生活,但是,他们的现实生活中充满了太多的“偶然”
……