藤原伊织《离别的火焰（首位同时获得江户川乱步奖和直木奖的作家!直面复杂的人性纠葛，看情感在生命与良知的天平上左右摇摆）》- 买旧书上有路

内容提要

堀江的朋友柿岛在一个晚上被人群殴住院，医生说很快就能恢复，没两日却不治身亡。媒体报道说柿岛是被未成年人抢劫殴打住院，末尾还指出他生前原是某集团董事，言外之意是他背叛老东家而华丽转身。
柿岛病情的突然恶化，警察三番五次的盘问，新闻报道的含沙射影，一切的一切，都让堀江无法相信这只是一起单纯的抢劫案。而真相到底是什么，牵涉其中的或许还有柿岛的工作，甚至更多更多…… 离别的火焰（首位同时获得江户川乱步奖和直木奖的作家!直面复杂的人性纠葛，看情感在生命与良知的天平上左右摇摆）_藤原伊织_江苏人民出版社_

文章节选

记得当时我还吹着口哨，为什么吹这首曲子我也记得。这曲子是Otis Redding的Sitting on the Dock of the Bay。（去探望一个险些丢了性命的伤者，半路上哼这首歌是否合适，我倒没考虑过，但这旋律却那样自然地从嘴边流淌了出来。我想，大概是因为昨晚这首歌曾在我耳边一直响着的缘故吧。）
此时，正是下班的时间，路上行人开始多了起来。眼下还是需要穿大衣的季节，尤其是一到傍晚，寒风袭人，只有新宿街那高楼上空的晚霞能给人带来一丝暖意。可我只看了一��就移开了视线。“我对看夕阳感到厌恶……”这一句好像出自Otis Redding的另一首歌？不对，也许是其他歌手的—我一边走，一边茫然地想着。
出了四谷车站，再往前走一会儿，来到四谷三条街的十字路口，雄伟的东阳医科大学附属医院就坐落在旁边。
这时，口袋里的手机响了。我停下吹口哨，心里有种不祥之感—这个时候打来的电话，恐怕不会有什么好事。
我按下通话键，电话里传来一个陌生女人的声音：“您是堀江……堀江雅之先生吗？”
“是的。”
“柿岛隆志先生刚刚去世了。奈穗子夫人让我转告您……”
我大脑瞬间变得一片空白。
待回过神来时，我发现自己不知什么时候已经穿过十字路口，一路奔跑着冲进了医院大门。一出电梯，我就沿着医院走廊飞奔起来。经过一个护士身边时，她好像对我说了一句不能跑什么的，我也没搭理她。
就算转移到重症**室抢救，现在应该也送回原来的病房了吧—我正想着，忽然眼前的景象一下清晰起来，才发现自己已经站在那扇近日来过好几次的病房门前。
我调整好呼吸，没敲门，慢慢推门进去。
病房里有好几个人。两名医生，三名护士，还有一个穿着深蓝色套装的女人—她就是柿岛的夫人。她回头看了看，没有说话，只是默默地向我点了点头。
我走近病床，她还是一言不发。我也没有开口。她不动声色地往边上挪了几步，接着轻轻伸手示意我上前。她把病床床头边的位置让了出来。于是我走上前去。
柿岛看上去像在沉睡，仿佛进入了恬静的梦乡，甚至显得比平时多了几分稚气。我默不作声，静静地看着他的脸。我没有双手合十，似乎也没有握拳头。不知过了多久，我抬起头时，听见柿岛夫人喃喃地说：“您辛苦了。”
“病情什么时候开始恶化的？”我总算挤出一句话来，却觉得那并不像自己的声音。
“今天早上。”有个年老的医生从旁插话道，“病人腹膜炎并发症发作，我们赶紧给他动手术，可是已经来不及了。”
“来不及了？……虽然受了重伤，但估计过几个星期就会康复的。这明明是你们前天才说的呀。”
“腹膜炎恶化的可能性也不能完全排除吧。这点我没说过吗？也就是说，从结果来看，这次发生了*糟糕的情况。引起病情恶化的原因嘛，正如大家所知，是内脏损伤，特别是肝脏外伤*要命。”
这医生叫什么名字来着？记不起来了。两天前，我还缠着他追问过柿岛的病情。他说话很客气，大概是怕被人投诉**事故吧。即便如此，“病人、病人”地挂在嘴边，也实在是……他们无论对谁，无论对何种原因住院的人，都一律这样称呼的么？柿岛难道不是这起残忍凶案的被害人么？
正暗自思忖，忽然传来开门声，同时听见一个女人的声音—正是刚才给我打电话的那个声音。
“松本大夫，警察说马上就过来。”
那医生点了点头，看着柿岛夫人说：“实在抱歉。警察到时可能也会找您的，不过我还是先跟您说一下吧。您丈夫的遗体将会送去进行司法解剖。司法解剖有时候会指定由一些大学的附属医院承担，我们东阳医大就是其中之一。”
这番话竟有种似曾相识的感觉，真奇怪。想起来了，我和柿岛曾经聊过类似的话题。那是什么时候的事了？—从那以后，就发生了许多事情……
我盯着医生的脸：“您的意思是说—直接在医院这边解剖比较省事，可以提**率，是吗？”
“堀江先生！”旁边有人喊了我一声，像是在责备我。
于是我没再继续说下去，深深地呼出一口气，然后又把视线落在柿岛脸上。他看上去仿佛睡得特别恬静，只是，他再也不会醒过来了。我渐渐接受了这个事实，这时我才注意到，本来插在他胸口上的那几根导管和输液管已经被拔掉，散乱地搁在一边。我抬头看看四周，病床周围还摆放着各种稀奇古怪的**器械。
我和柿岛夫人对视了一眼，她那沉静的目光让人琢磨不透。然后，我又发现，周围的人都正注视着我。那医生一个劲儿地眨巴着躲在眼镜后面的双眼，说道：“提**率嘛，有时候能减轻死者家属的悲痛，您不这么认为吗？”
过了好一会儿我才反应过来，他是在回答我刚才的问题。他说话的声音里流露出一丝疲惫，使我冷静下来—这位医生抢救了这么长时间，应该也很累了。
“抱歉。”我说道，“刚才我头脑有点儿乱，请原谅。我还是先到外面去待一会儿吧。”
说完我就推开门出去了。穿过静悄悄的走廊，我走到对面的窗户前。透过朦胧的玻璃，可以看见天边那绚丽的晚霞。我转过身来，双手插进裤兜里，背靠窗户看着那间病房。
我不知道自己能做什么，应该做什么。我眼前除了病房的那扇门之外，空无一物。据我所知，来过病房探望的，除了我，就只有警察了，因为柿岛夫人几乎谢绝了所有人的来访。我就那么一直呆站着看着那扇门。活着的人，却什么也做不了，尤其是像我这种废物。
不久，病房门开了，有个护士走了出来，就是刚才告诉医生说警察马上过来的那个护士。她向我轻轻点了一下头，正要离开，就被我叫住了。
她面露疑惑之色，长着一张圆脸，身材高挑，病人见到这种类型的护士也许会比较放心。她看上去只有二十五六岁，别在白色护士服胸前的名字牌上写着“大林”二字。
“今天给我打电话的就是你吧？”
她轻轻点了一下头，说：“是的，奈穗子夫人之前交给我一张纸条，说万一有什么情况，就打这个电话告诉这个人。”
“那我应该谢谢你呀。这已经超出你的工作范围了吧。还有，你刚才直呼其名说‘奈穗子夫人’。才没几天，就跟她这么熟了？”
“柿岛先生住院才三天。”她还是那副疑惑的神情，说道，“您想想看，要是我把他的夫人也称作‘柿岛’的话，那就分不清说的是谁了。所以我一般都喊她夫人，不过她人很随和，让我直接叫她名字奈穗子就好。奈穗子夫人这么年轻，不过，听说她已经是一家大证券公司的副总经理啦。可把我吓了一跳呢。”
“可是，你们对病人应该一视同仁的吧？”
“这倒也是……”
虽然我三天前才**次见到柿岛夫人，但凭感觉大致能想象出来—除了工作时间，其他任何场合她都不会随便拿副总经理的身份来给人看。对于我这种在职场混过多年的老手来说，凭着短暂的接触也能猜个八九不离十。
“对了。”我问道，“刚才你对医生说警察马上就到—他们怎么现在才来呢，我早就接到你电话了呀。”
她吐了吐舌头：“我故意拖了十分钟才通知警察的。唉，这么惨，我想留点儿时间给奈穗子夫人和他先生做*后的告别。幸亏今天护士长休息，不然我又得挨批啦。”
我冲她笑道：“你是个好护士。要是我来这里住院，你愿意照顾我吗？”
她也微笑着说：“我可从来没听说过谁住院还要指定护士的。不过，住院这种事，还是少想为妙吧。另外，按规定，我们通常是几个护士轮流照看一位病人。堀江先生，您是柿岛先生的朋友吗？”
“是老朋友了。”我说。
她的微笑从脸上消失了，似乎想说什么，又顿了顿说道：“夫人还让我联系其他人呢，先告辞了。”说完，她稍点了点头，就离开了。
看着她离去的背影，我才意识到，刚才和她聊天时我竟然笑了，这还是今天头一次笑呢。
这时，门又打开，刚才病房里的人全都出来了，只有柿岛夫人还留在房里，大概就是那护士所说的“两人*后的告别”吧。我一直不知道医院会有如此周到的安排，真是白活一大把年纪了。我见过人死去，但不是在病房里。那至少算得上是惊心动魄吧，谁能够亲眼看着自己的父亲—一位黑社会老大葬身于火海而无动于衷呢？更何况，当时我还只是一个高中一年级的学生。
这时，一阵脚步声传来。看来，那护士特意安排的“告别时刻”效果并不尽如人意。他们沿着走廊过来了。虽然身穿西装，但谁都能一眼看出来，他们是警察。