在20世纪初叶成群而来的学术大师中,有些是单打独斗,以本身的研究成果对学术界产生巨大影响而为后人所怀念;有的除个人辉煌的学术造诣,还留下了制度性的遗业(institutional legacy),在学术界有着长远弥久的影响力。前者当以陈寅恪为代表,后者非傅斯年莫属。
陈先后留洋十六载,通晓二十余种文字;傅乃五四运动北京学生游行总指挥,海外留学七年,与陈寅恪在德国柏林大学共同度过了四年时光。二人学成归国,陈氏进入清华国学研究院,成为闻名天下的“四大导师”之一;傅斯年出任中山大学文学院院长,开南国一代学术新风。北伐成功后,被誉为“人间一个*稀有的天才” 的傅斯年出任**研究院历史语言研究所所长;而“教授的教授”陈寅恪出任史语所历史组主任。傅陈二人这一历史性的聚合,开创了一个举世瞩目的学术流派。令人扼腕的是,随着国共两党干戈相向,这对同学加姻亲关系(陈寅恪嫡亲表妹、曾国藩的曾外孙女俞大綵乃傅斯年之妻)的旷代天才,被无情地阻隔在海峡两岸遥天对望而不能相聚。*后的结局是:一个无声地倒毙在台湾孤岛会议大厅,一个默默死于大陆岭南病榻。并世成双的天才之花凋落成泥,只有芬芳永留人间大地。
本书叙

◎ 走进清华园
1925年,隆冬。
薄雾轻启,天色微明。惨淡的星光下,一个单薄瘦削的中年人携一黄发碧眼的幼儿,悄然离开德国柏林大学研究院暗灰色的公寓,冒着清晨凛冽的寒风,乘车向大街尽头驶去。两天后,二人转乘的汽车穿越卡纳比埃尔街(La Canebiere),很快抵达碧海青天、云飞浪卷的马赛港。中年人提着行李,深吸了一口带有海腥味的空气,健步踏上停泊在港湾的豪华邮轮,身后的幼儿既兴奋又好奇地随即跟进。阵阵汽笛声中,一老一少作别欧洲大陆,穿越波滚浪涌的地中海,向阔别日久的东方故国驶来。
翌年7月8日,中年人出现在北京西郊清华园荷塘的岸边,他那清癯的面容与摆动的灰布长衫,随着微风飘拂的花香,很快进入学界的视野。
——时年37岁的陈寅恪受好友吴宓举荐、清华校长曹云祥聘请,告别长达16年的海外游学生涯,来到这所浸润着欧风美雨的大师之园,以教授身份,开始了传道、授业、解惑的人生之旅。
成立于1911年的清华学堂,翌年改为清华学校。因学校是由“庚子赔款”资助起家,在*初的十几年中,一直作为一所普通的留美预备学校而设置。学生进入清华园,主要学习英文和一些欧美文化知识,中国传统文化的教学相对薄弱。1924年初,在各方鼓噪和社会大潮涌动中,清华学校进行改革,正式启动“改办大学”程序。这年10月,根据清华大学筹备委员会草拟的组织纲要,决定在筹建大学部的同时,筹备创建研究院。由于财力、人力、研究方向等诸方面的限制,*终决定研究院先设国学门一科,也就是后来被社会广泛称谓的国学研究院,培养目标是“以著述为毕生事业”的国学研究人才。学科范围包括中国历史、哲学、文学、语言、文字学、考古学等,同时吸收欧美、日本等国际学术前沿的**成果,重建中国传统学术之魂——即研究院主任吴宓所提出的:“故今即开办研究院,而专修国学。惟兹所谓国学者,乃指中国学术文化之全体而言,而研究之道,尤注重正确精密之方法(即时人所谓科学方法),并取材于欧美学者研究东方语言及中国文化之成绩,此又本校研究院之异于国内之研究国学者也。”
计划既定,清华校长曹云祥立即动员原游美学务处第二批庚款留学生,以第55名成绩放洋美国,并于1917年归国未久就“暴得大名”的北大文学院哲学教授胡适(字适之),到筹建中的清华国学研究院主持院务。时年34岁,尚不算糊涂的胡氏立即推辞,表示只做顾问不就院长,建议曹校长采用宋、元书院的导师制,吸取外国大学研究生院学术论文的专题研究法来办研究院。曹校长听罢深以为然,当场表示请胡出任导师,广招天下士子名流,亲身示范,以保留绵延中国文化之血脉云云。尽管胡适此时的学问日益精进,地位和名声在新派学界如日中天,但他毕竟算是个心中有数之人,面对曹校长的一番抬举,并未得意忘形,更没敢轻视王国维(字静安,号观堂)、梁启超(字卓如,号任公)等诸位前贤大儒的真实存在,忽略其作为文化昆仑在天下儒林所展现的“高山仰止”的伟岸身影。他清醒且谦虚地说道:“非**流学者,不配作研究院的导师,我实在不敢当。你*好去请梁任公、王静安、章太炎三位大师,方能把研究院办好。”曹校长见对方态度诚恳,又觉此言甚在情理,于是决定按胡适指引的方式、方法付诸行动。
1925年2月,在曹云祥主持下,清华学校国学研究院筹备处鸣锣开张,首先聘请由清华出身、美国哈佛大学学成归国的一代名士、年仅32岁的吴宓主持研究院筹备处事宜。
按照当初胡适的建议,曹云祥让吴宓拿着自己签发的聘书前往几位大师住处一一聘请。曾任宣统朝五品“南书房行走”之职、时年49岁的王国维,作为清王朝*后一位皇帝——溥仪的“帝师”,自然属于旧派人物。此前,曹云祥曾托胡适向王氏转交过一封非正式的印刷体聘书,并让胡对王就研究院性质与教授程序做一番解释说明。聘书送到后,胡适怕这位性格内向的学术大师优柔寡断,又动用自己的汽车专门拉着王国维在清华园转了一圈。王氏见园内风景优美,学校颇具规模与秩序,始有进清华的念头。此次吴宓在登门之前,对王氏这位清朝遗老的生活、思想、习性专门做了调查研究,认为还是按老礼节行事方能把事情办成。2月23日,吴宓持清华校长曹云祥签发的聘书来到北京城内地安门织染局10号王国维宅院,待进得厅堂,见到坐在椅子上的王国维,先行三鞠躬礼,而后慢慢提及聘请之事。如此一招,令王国维大感意外,又深受感动,觉得眼前这个吃过洋面包的年轻人,居然把自己当作一个有身份的前辈人物看待,尊敬有加,顿觉有了面子,心中颇为舒畅痛快,当场答应下来。据《吴宓日记》载:“王先生事后语人,彼以为来者必系西服革履、握手对坐之少年,至是乃知不同,乃决就聘。”

序 独为神州惜大儒(何兹全)


**章 风云际会
◎ 走进清华园_001
◎ 从北大到柏林_006
◎ 北京初会_011
◎ 槎浮海外_020

第二章 江湖多风波
◎ 欧洲行旅_033
◎ 柏林日夜_039
◎ 罗家伦信件披露的隐秘_046
◎ 傅斯年归国_055
◎ 中山大学的暗流_059

第三章 南北两校园
◎ 傅斯年与鲁迅、顾颉刚的冲突_065
◎ 由同窗到寇仇_072
◎ 陈寅恪进清华的背后隐秘_076
◎ 独为神州惜大儒_083
◎ 王国维沉湖_088

第四章 史语所的**桶金
◎ 元和新脚未成军_099
◎ 内阁大档的“发见”_105
◎ 陈寅恪与内阁大档_110

第五章 望断天涯路
◎ 卢沟桥事变_119
◎ 流亡途中_122
◎ 再别长沙_129

第六章 南渡记
◎ 暂住蒙自_139
◎ 迁往昆明_143
◎ 炸弹下的陈寅恪与傅斯年_146

第七章 中研院院长争夺战
◎ 八方风雨会重庆_153
◎ 来渝只为胡先生_160
◎ 扬子江头流亡客_163

第八章 纵横天涯马
◎ 傅斯年家世情缘_173
◎ 辞别重庆_180
◎ 营救陈寅恪_182
◎ “杀孔祥熙以谢天下”_188


第九章 与李庄擦肩而过
◎ 骑上虎背的叶企孙_195
◎ 傅斯年与叶企孙之争_200
◎ 李庄不复见_206

第十章 西北望
◎ 乱世策士梦_215
◎ 傅斯年与毛泽东窑洞相会_219
◎ 延安归来_225

第十一章 千秋耻,终当雪
◎ 初闻涕泪满衣裳_235
◎ 代理北大校长_238
◎ 重返平津_247

第十二章 魂返关塞黑_255
◎ 燕大讲台上的背影_255
◎ 名山事业,流水人琴_261
◎ 陈寅恪失明经过_278
◎ 陈寅恪与蒋介石的因缘_286

第十三章 生别常恻恻
◎ 赴英就医_297
◎ 日暮苍山远_302
◎ 天才造就的事业_309

第十四章 北归一梦原知短
◎ 还都南京_333
◎ *后的晚餐_344
◎ 去眼池台成永诀_349

第十五章 斯人独憔悴
◎ 醉不成欢惨将别_363
◎ 退守孤岛_369
◎ 傅斯年之死_376

第十六章 残阳如血
◎ 南国的冬日_387
◎ 闭口休谈作哑羊_399
◎ 续命河汾志未休_405
◎ 留命任教加白眼_416
◎ 著书唯剩颂红妆_422

第十七章 遗恨塞乾坤
◎ 汪篯、向达之死_449
◎ 傅斯年家族的毁灭_456
◎ 陈寅恪之死_464

再版后记_475
全新增订版后记_477

▲ 大师远去再无大师!**全面书写民国知识分子版图中双峰并峙的*杰出代表!
▲ 全新增订版,**披露台湾“**研究院”大量珍贵史料。作者远赴台湾,作为台湾清华大学驻校作家,搜集整理大量资料*新增补五万心血文字以及大量珍贵照片。
▲ 《光明日报》年度十大好书,凤凰卫视“开卷八分钟”数次赞评,各大媒体广泛赞誉。
▲何兹全作序,诺贝尔文学奖得主莫言领衔,朱大可、梁文道、陈晓明、南方朔等数十位知名学者联袂**。
▲本书再现了陈寅恪追求学术独立和精神自由的曲折而辛酸的一生。他和傅斯年是20世纪
波澜壮阔的时代洪流中涌现的众多大师的杰出代表。
▲ 陈先生的学问近三百年来一人而已。——傅斯年
孟真(傅斯年)是人间一个*稀有的天才。——胡适