《你在高原》是张炜浩繁的文学创作中*宏大、*重要的作品,自问世后深受读者敬重和喜爱,荣获第八届茅盾文学奖。《你在高原》10部各自独立成书,《人的杂志》是第七部。
主人公宁伽无意间得来的一本秘籍,让他醉心于研究和探寻自己远祖氏族(莱夷人)的历史和演变,而*能与他分享这份喜悦的,是他的红颜知己淳于黎丽。仿佛家族的遗传,他虽已人到中年,但一直怀揣梦想,对现实不满,渴望逃离喧闹浮躁腐败的城市。为此,他离开妻子梅子和正在上学的儿子,回到自己的老家创办葡萄园、酒厂,又接手了市里一家面临停办的杂志,将酿酒师、文化学人等一干志趣相投的朋友邀集一起,聚在偏远的乡村经营自己的精神家园。但*终酒厂、刊物都被查封,在残酷的现实中,宁伽及其朋友们都受到了打击……
本书将梦幻和意识流的写作手法发挥到了**,是一部蕴藏了人类迁徙、氏族演变、酿酒秘辛、考古探险诸多历史隐秘的功力之书。 人的杂志(新版) 本书将梦幻和意识流的写作手法发挥到了**,是一部蕴藏了人类迁徙、氏族演变、酿酒秘辛、考古探险诸多历史隐秘的功力之书。&nbsp_张炜_作家出版社_

第 一 章
秘 籍
1
每个时代总有一些应运而生的人,伴随着这些人物,那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物,或者是平常不得一见的其他怪异,反正一旦出世,总是让人两眼一亮:或者忍住心中的惊讶和悸动,或者失声喊叫出来。眼前的这个家伙是个四十多岁的古董贩子,黄黄瘦瘦,一双又细又长的眼睛半睁半闭,无精打采,好像对自己正做的事情十分厌倦,巴不得早点结束才好。他说话慢慢吞吞,有气无力,就像一个不久于人世的家伙对我做着*后的叮嘱。他一边说一边抽动鼻子,两撇发黄的胡须也跟着动。他从一只破皮箱中拿出了一个木盒,它裹在一个蜡染花布包袱里,展开之后,上面还套了几层粗麻纸之类的东西——就这样一层层解着,逗足了我的一片好奇心。我那会儿不由得把头往前探去,他却故意把身子闪了闪,像是害怕我的呼吸似的。木盒打开了,里面是黑布包起的一沓东西。除去黑布,这才露出了不足两公分厚的、草草订过的一本册子。
“就是这个?”
他眯着眼,发出若有若无的哼叫声。
我想取到手里好好揣摸一下,他却抢在前头把东西搬到了膝盖上,用拐肘护住。
“我不看清它、不仔细看看怎么会下决心呢?”
他懒洋洋地瞥我一眼,香烟在嘴上翘动着,像在*后作一个艰难的决定。这样耽搁了三四分钟,才不得已把盒子放回原地——但并不想让我动它,而是挥手阻止说:“不能直接用手翻,你得找个家什儿来。”
“什么家什儿啊?”
他想了想,从衣兜里取出一枝火柴杆:“你就用这个掀着看吧。真到了手时,你得专门制个竹片。”
我用火柴杆挑开册子。一股不难察觉的霉味儿、樟脑球味儿散发出来。纸张极劣,一色的蝇头小楷——写字的人渐渐不耐烦了,后面的字迹显得潦草一些。有些字从未见过,大约是一些异体字或什么替代符号;还有让人眼花的勾画插入,夹杂着纽扣那么大的手绘图形,细看好像是一些古代器皿之类。老天,这是一本天书,时下别说把意思弄明白,就是将一个完整的句子读出来都不可能。我摇摇头。
“再好好看看。”
我没有理他。我在想它是什么。
“你如果不看清,怎么会知道它的价值!”
“谁能看懂?有人懂它吗?”
他嘴角那儿有一丝冷笑:“当然——满城也就一两个人吧!要不说这是一本‘秘籍’嘛。”
“‘秘籍’……”我琢磨着他的话,再次低头去看。我看到了“东夷” “器” “东莱”这样的字眼,马上想到了近年来一直研读的书籍——关于东部半岛莱子古国的一些考证。它们显然有着内容上的关联!莱子古国,这是许久以来将我深深缠住的一个题目。我的目光开始贪婪地追逐着,头垂得越来越低。可是没有几分钟两眼就累极了,我抬头揉眼的时候,他却趁机把木盒取回了,并再次用那块蜡染花布盖上。
“你准备要多少钱呢?”我问道。
“这是国宝级呀,哧,再说这是冒死弄来的哩……”
“如果是违法盗来的,我可不敢沾它。”
“那倒不是,那倒不是。”
“那是从哪弄来的?要知道我不会买不明不白的东西。”
他搔着头皮,然后慢慢包起了木盒,声音小得像是说给自己听:“我怎么知道它从哪里来呢。这不过是民间物件出世了——你要是小看了民间,咦,你也就完了……你要是小看了民间,不拿民间当块干粮,你也就完了……”
他挟着包好的木盒站起来,踉跄着,打着嗝,一摇一摇往前——这时我才发现这家伙趿拉着鞋子。他头也不回地走出了五六米远,我才想起什么似的喊了一声:
“请等一等。”
“哼哼,哼……”
2
作为一个古董贩子,这家伙可算老到,只凭鼻子就能嗅出我心里想些什么。他胜了。可是当他“哼”过了,转回头来喊出一个价钱时,还是把我吓了一跳。我多么想要,多么想将这个木盒里的东西据为己有。作为一个中年人,内心里到底想要什么是知道的。可是即便这本小册子镶了金子也不值那么多钱啊。只这样一想又否定了自己:它可能比金子还要宝贵。我正试着下决心,却又一次感到了囊中羞涩。
我请他进屋喝茶。我想借故拖延一下。谁知他随我进屋后立刻精神起来:两眼四下里瞟,像在找什么东西。这副模样使我厌恶。我端了茶,可他根本就不想喝,也不落座,只在客厅一角那儿抱着膀子站定了。接下来我说什么他都不再用心听。
他盯上了一幅画,嘴巴鼓着。
十几分钟过去了。当他转过脸时,马上让我吃了一惊:一直蔫蔫的脸相这会儿突然精神十足,就像换了一个人似的;准确点说,他两眼放出了贼光,瞥我一眼,又飞快回头……他在看那张画。
“嗯,真的是这么回事!”
他咕哝一句,回身端起桌上的茶一饮而尽。
这是一个叫万磊的人一年前送我的画。青年画家,一度走红。不过这个人已经不在人世了。这张画尺幅较大,画得血糊淋拉的,上面的动物非驴非马,还有一簇簇的小人儿在天上飞。他送了我这张画,让当时的另一个画家朋友阳子见了大呼小叫:“呀,万磊能送你这么大的画啊!你们俩什么关系?你还是通过我认识他的呢!这怪了……”他意味深长地盯了我好几眼。
其实我既不喜欢这张画,也不喜欢这个人。当时是梅子在外面听说了这个人的画如何如何值钱,也就取下挂起、挂起又取下地折腾。可惜这个人已经没了。一切恍若隔世。我这会儿一闭眼,还能想得起万磊咋咋呼呼的劲儿,一个有名的狂人,而且是一个色鬼。在古董商一次次端量它时,我回忆着,一瞬间似乎明白了万磊为什么送画,脸上的汗一丝丝渗了出来。
那次我和梅子一块儿去看一个画展。有一个披头散发的家伙正用后背对着我们。他转过身来,原来是万磊。我还没来得及开口,他就一眼盯住了梅子,连连叫着:“这,这是尊、尊夫人?”他看看我,然后目不转睛地盯住她:“尊夫人?尊夫人?尊……”他一声比一声小,一边叫着一边往前凑,一下握住了梅子的手。梅子当时杏眼通圆,两颊绯红,不安地看看我又看看他。
画展不久他就送来了画,还来这儿拜访……
古董商身上散发出一股旧衣服的味道。这些家伙差不多各个如此。他不知厌倦地端量墙上的画,我则想起了万磊*后一次来我们家的情形。那一次他喝了不少酒,进门时长时间扶在门框上,两眼急急地寻索。梅子不在。他显然失望得很,手在桌边不停地摩擦。我记得他的手颜色发青,指甲修剪得很好。可能是因为酒喝得太多的缘故,这双手抖得厉害。后来他的目光凝在一个地方不动了——那儿有梅子的一张照片……这就是他与我的*后一面,我们并没有说几句话。
大约是半年之后,就传来了一个惊人的消息:万磊遭遇了不测。
“这果然是那一张……嗯,果然呀。”古董商一声声磕牙。这人的门牙又细又长,让我想起了啮齿动物。</sp

自 序 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 1
卷 一
**章
秘籍· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 3
中年的功课· · · · · · · · · · · · · · · · 12
给我童心 · · · · · · · · · · · · · · · · · 25
诤友· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 39
第二章
那个夏天 · · · · · · · · · · · · · · · · · 54
追梦· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 63
酿酒师· · · · · · · · · · · · · · · · · · 75
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · · 84
第三章
雨梁 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 91
藏徐镇 · · · · · · · · · · · · · · · · · 102
热城 · · · · · · · · · · · · · · · · · · · 113
驳夤夜书 · · · · · · · · · · · · · · · · 126
黄先生 · · · · · · · · · · · · · · · · · · 131

卷 二
第四章
家园· · · · · · · · ·· · · · · · · · · · 143
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 150
好搭档· · · · · · · · · · · · · · · · · · 154
孤竹和纪· · · · · · · · · · · · · · · · · 162
少一人· · · · · · · · · · · · · · · · · · 168
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · · 171
第五章
殷山· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 175
河汊奇遇· · · · · · · · · · · · · · · · 184
沙岛上· · · · · · · · · · · · · · · · · · 193
归途· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 200
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 205

第六章
儒林穿梭· · · · · · · · · · · · · · · · 208
菊花广场· · · · · · · · · · · · · · · · · 225
旋转· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 232
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · · 239
老铁海峡· · · · · · · · · · · · · · · · 243

卷 三
第七章
诗与酒· · · · · · · · · · · · · · · · · · 255
迎送· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 261
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 266
味美思· · · · · · · · · · · · · · · · · · 270
驳夤夜书· · · · ·· · · · · · · · · · · · 278

第八章
山地行· · · · · · · · · · · · · · · · · · 284
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 292
荆山口· · · · · · · · · · · · · · · · · · 298
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 303
醇酒· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 307

第九章
蓝色破败病· · · · · · · · · · · · · · · 321
追寻· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 328
疼痛· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 337
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 341

卷 四
第十章
铁窗· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 349
解读与诅咒· · · · · · · · · · · · · · · 361
照彻· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 368
回家· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 375
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 381
第十一章
**一夜· · · · · · · · · · · · · · · · 386
她们· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 402
驳夤夜书· · · · · · · · · · · · · · · · 412
奔向终点· · · · · · · · · · · · · · · · 415
缀章:前夜—后夜
前夜· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 422
后夜· · · · · · · · · · · · · · · · · · · 433

第八届茅盾文学奖颁奖词: 《你在高原》是“长长的行走之书”,在广袤大地上,在现实与历史之间,诚挚凝视中国人的生活和命运,不懈求索理想的“高原”。张炜沉静、坚韧的写作,以巨大的规模和整体性视野展现人与世界的关系,在长达十部的篇幅中,他保持着饱满的诗情和充沛的叙事力量,为理想主义者绘制了气象万千的精神图谱。《你在高原》恢宏壮阔的浪漫品格,对生命意义的探寻和追问,有力地彰显了文学对人生崇高境界的信念和向往。