本书从“狭义散文”开始，深圳的观澜，四川、贵州交界的二郎古镇，一路走去，脚印和文思并置，关于儿童和“儿童文学”、垃圾和经典、理想和“主义”、文化环境与自然环境……以“文学的方式”思考文学，终有“文学式的哲学”登场。一个苦口婆心的纯良面容，一个济世贤者的顿足疾呼，思路收放回荡自然天成，可谓神助。其中的“少年故事”，更显大散文格局。 难忘观澜（新版） 本书从“狭义散文”开始，深圳的观澜，四川、贵州交界的二郎古镇，一路走去，脚印和文思并置，关于儿童和“儿童文学”、垃圾和经典、理想和“主义”、文化环境与自然环境……&nbsp_张炜_作家出版社_

难忘观澜
“观澜”是深圳市内一个村子的名字。这里如今已成为海内外版画家的云集之地，所以人们都叫它为“观澜版画村”。
从深圳的高楼林立之间走出来，忍不住要长长呼吸一口。然后就到了这个村子，它就藏在市区之内，车子三拐两拐就到了。搓搓眼，一个愣怔：这是到了哪里？满眼的黑瓦白墙，一片静谧。下了车，两脚马上踏到了陈年石板路，路两旁全是一层两层的古旧民居，一眼看上去就知道是原貌故态，而不是后人仿盖的。一股浓郁淳朴的气息像老酒一样挥发出来，让人产生了醺醉感。
迎面有一棵大菩提树，它立于村子大街正中，枝叶繁茂。这棵树像有一股巨大的吸力，让所有人都靠前停下步子，行注目礼。它是这个村落的灵魂，已经在此地生长了好几百年。
我的心静下来――不是刚刚从闹市带来的那颗躁心静下来，而是将许久以前的、潜隐的浮躁悉数按抚，变得平平静静。这儿有一种罕见的能量，这能量可能就潜藏在这棵大菩提树上――还有四周，这片安然自如的民居街巷之间。
在这个世界上，我是说那些海内华埠，繁荣都市，都应该葆有这样的一片清静温煦才好。现代人以高耸层叠和奇形怪状的建筑为能事，移植沿袭，竟相追逐，气喘嘘嘘。伴随这类建筑的一定是从西方抄来的各种游乐，是彻夜不息的放肆嚎唱，是大型舞台上扭动蹿跳的花男绿女。
东施效颦的激烈与轰鸣，成为一场热病之源。在阵阵鼓噪声中，劳动和创造的生命**天被耗尽，收获的却只有一丝肤浅的、转瞬即逝的所谓“幸福”。
就为了建起一座座时尚之都，无数的“观澜”在消失，而且不留一丝痕迹。从南到北，一座座百年村屋被摧毁，连接童年的长巷业已推倒，标志和象征着一座古城的钟楼被炸掉。文明传承正处于危险的时刻。
心怀恻隐的旅者来看看观澜吧，你也许会在这里得到一点启示和安慰。
观澜除了低矮的民居，还有两座高起的建筑，那是矗立了上百年的碉楼。这就使整个小村呈现出另一番情致：既有贴近土地的朴拙生存，又有努力向上的抬头仰望。
刚拐出一条巷子，转身又是一道窄门：入门是一处芭蕉低垂的院落，院里有炽红如火的三角梅在盛开，有石桌，还有一口古井。
一个身着素衣的男子从一间屋里走出，垂着两只粗手，是从版画作坊里出来的师傅。原来这里不少房子虽然外部形制依旧，内里却被版画艺术家们使用起来，作了创作室和印制车间。
多么古朴沉寂的村子，这里的一切简直随处都可入画――艺术家们置身其间，不是有福了吗？他们在此地挥洒灵感，凝思，养气，一切都再好不过了。
就因为有古村落的气质笼罩一统，有那棵大菩提树的安定守护，所以尽管与商都大埠近在咫尺，空气中仍然没有染上什么异味。如果它的明天仍如**，喧嚣止于白墙黑瓦，那么这里就永远有着诚笃的向往，有着神圣的朝拜。
一个金发碧眼的女子，来自西域，是个版画家，在这里产生了自己的得意作品。看她一手卡腰，一手揽住村里的同行，笑着，留下一幅照片。
鲁迅当年曾为版画在中国的复兴热情呼唤过，据说先生当年鼓励过的一个青年版画家，就出生在这个小村里。
我不由得想象：鲁迅穿着灰布长衫，手持香烟走在观澜的石板路上，仔细地瞧着这里的一切，满眼都是欣慰。
2012，1，6


古镇随想
在四川与贵州、重庆交界处有一座古老的小镇，叫“二郎镇”。它处于三区交界的边缘，锁在重叠深山中。
踏上这里的街巷，身处有些突兀的静谧，令人忍不住猜想：这里太远了，究竟有哪些多情的趣人到过这样的镇子？这里又为何热闹起来，涌动着不息的人流？
古镇有许多时候隐在浓雾中。雾幔扯不掉，它就长时间挂在山的半腰。峰峦秀丽，一色灰白陡立的石壁，青翠的山顶。一道深水从山间流泻而过，那是声名远播的“赤水河”。镇子建在河边有限的平地和山阶上，随意自由。
我们漫步其间，想象这座镇子生成的种种缘由。它首先是当地山民的祖居地，因为随便一方水土都会诱惑生民，成为他们休养生息的地场。*早那一条条蜿蜒小路是山水冲涮出来的，再由人和兽**天拓宽。无数生命的痕迹就这样连接起山里山外，沟通了一个越来越大的世界。
在外地人眼里这里偏僻而幽美，也许*适合做隐居之地。现代人的确陷入了新的窘迫，深刻感受着文明的挤压和追逐，说不定会逃到这样的深山僻地里躲藏起来。但是在遥远的农耕时代，是否也会有这样的隐士？他们又为何而来？为避祸，为求悟，为放浪，为修行？
山川大地之上，人就像种子一样撒开，然后顽强地生长。人与山水相依持久，渐渐生出浓烈的情感，好比母子之情。在深壑高岭之间，一代代人开拓雕琢出一方方小小的田园，上面长出一层嫩嫩的葱绿。
这种人与山的相守多么辛苦，多么寂寞，又多么超然安静。这里的劳作和收获，与大山之外当有许多不同。就为了品咂山中岁月，让其变得更有滋味，他们慢慢开始了酿造。这里的河水格外凌洌清新，粮秣*为单纯饱满，思悟愈加内向深沉。三者合一，日日演练，于是好酒出世。
世人都知道赤水河两岸是美酒的滋生地。随便扳着手指数一下，就能吐出一串串名酒的名字。
饮者说：在漫长而又短暂、悲伤却又欢娱的人生之路上，如果没有了美酒陪伴，那还了得。或许果真如此，于是就有了这样的酒香浓烈，代代不绝，赤水河一带已成为海内外神往之地。
二郎镇人造郎酒，技法灵异，如有神授。他们在大山里找到一处奇怪的天然溶洞，它竟然分成上下两层，阔如**厅堂；洞内四季常温，正好用来囤放酒瓮。那一排排黑色陶瓮就安歇在大山腹中，不管世外风雨吹打，只默默孕育自己。待度过了几十年上百年，它们才开口吐香，一瞬间醺醉了整个世界。
走在二郎镇的古街上，踏着百年前的石阶路，一层层往上蹬去。两旁是木墙青瓦，是来历深长的建筑。整个一条街巷渍痕斑斑，简直就是一首写在大山深处的七律，或者是李白《蜀道难》那样的长吟。被乳雾浸染成暗红色的木墙，脚下滑腻的石头，都给人神秘幽深的感觉。攀登时人要大口喘息，这时满鼻满腔都是酒香。因为镇上人已经酿造了几百年，天长日久，这里的一切都被醇酒给笼罩了，化成了朦胧一体的美酒世界。
外地人在这里一边吃着山菜，一边饮酒思源。
喝过酒再来赤水河边，端量着比它的名声小了许多倍的深色水流，自然要问来问去。当地人手指两岸裸出的河道、被流水切割出的道道深痕，言说往昔的争战和大水故事。这里是码头，那里是航路，首尾不断是盐船，欸乃声声帆影远。不远处的自贡为古老的盐都，赤水成为要途，所以才有深山里的繁华和忙碌。盐使山地有了重味，酒令劳民多了品咂。
航道，战争，美酒，这三样事物加在一起，就不再是寂寞边地了。人类历史上还少有比这更富戏剧性、更多蕴含了诗意的天然组合。多少篙橹，多少弹痕，多少沉醉，多少爱与恨。时间就这样弹指而过，一闪就是百年，连那些活生生的记忆也变成了飘忽的神话。而今这河道上，只有坚硬的石头还在，上面刻满了细密紊乱的水痕，让后人阅读不尽。
当一切故事消失之后，古老的酒瓮还矗在那儿。它是深山溶洞里的珍藏，是秘而不宣的滋味。对于无法度量的时光而言，我们常常觉得也实在只有痛饮一途了。大山幽处有硫璃，云雾层叠生兰花；鞭马难上九重岭，回头一盼是古刹。那就在这里安营扎寨，与默默无闻的日月长相厮守吧。
打开一瓶封存五十年的老酒，从中品尝千古赤水。主人解释着“酱香”二字，令人遥想起东方人情有独钟的“酱”之使用。无酱不炊，颜色深邃，百炼成膏。一个“酱”字绘出了中原，荦素不论，蔚为壮观。一瓶酒即牵出千万条文化的长丝，好比做酱的人挑开了一坨酵豆，低头深嗅无法言说的民间气息。
人偶有长饮和沉醉，以感受美好和虚幻，眼神明亮，心情舒畅，长于忘却短于记忆。人需要这清纯而浓烈的液体，这古怪又辛辣的芬芳。
望遍赤水河畔，全是酒坊；探过无尽街巷，无非醺香。我们踩着湿漉漉的石板路，一直登上古镇*高处。**者一路指点战争旧痕、盐船泊地、异人事迹。不远处是颜色深沉的芭蕉叶子，它们谦虚地垂着，和我们一起倾听。
我们在二郎镇宿了两夜，然后离开。
同行的人当中没有一个是酒徒。
2012，1，4

一辑

难忘观澜.................. 3
古镇随想.................. 6
安静的故事................. 9
明亮的窗口................ 28
诗心和童心................ 30
半岛札记................. 38
文学的当代选择............. 43
文化环境与自然环境......... 63
不同的志向................ 81
即时表达................ 101
必须迎接的考验........... 108
基本选择................ 116
一旦凝固成“主义”....... 126



二辑

美鹿和骏马.............. 143
谈谈公民写作.............. 145
太多的喜悦和不安......... 159
谈《行者的迷宫》......... 164
就像一团火光............ 168
展读五章................ 187
西双版纳笔记............ 194
从十年想到百年........... 199
两片文学的沃土............ 202
齐文化与中国文学......... 206
童年看到了什么........... 208
十三岁的诗章............ 210
未能终结的人文之辩....... 213
思想、故事、浪漫及其他.... <span