在学术期刊当编辑，尽量少让自己与作家往来，怕的是有了感情后，不再好意思去批判作家作品。其实，这三十年来，从工作的角度来说，我是想让学术界的评论热闹起来，让批评家们对作家的作品说点真话，找出作品存在的问题。但是从个人感情的角度来说，我与这些作家都是好朋友。 眼下，我抛开作家的作品，离开文学现场，跑向文学的后台，回到生活本身。慢慢地回想我与这些名家的交往，给这些朋友画素描，描摩他们鲜活生动的人生，是非常有趣的事。 文学后台有故事——关于本书，作者如是说。
文学后台_朱竞_作家出版社_

“艾青，你在哪里”
斗转星移十四年/艾青，你在哪里/苦苦思念，无处寻觅/只能自己问自己/白天，我坐着你的沙发/夜里，我睡在你的床上/处处没有你/又处处都有你/要是你还活着/那该多好……
这首诗的题目叫《给我一个梦吧》，这是**已故诗人艾青的妻子高瑛大姐在“艾青诞辰百年纪念”时，写给丈夫艾青的一首诗。
我问起过高瑛大姐，您写这首诗的时候，是不是非常想念艾青？高瑛说：“其实这首诗也许不是诗，只是我个人的感情流露。这是在2010年3月‘艾青诞辰百年纪念’活动的时候，有人提出来，问我是不是也表达一下对故去丈夫的感想？当时我想，我不应该再写诗了，蚕丝都吐完了，只剩下假体。可是那天我躺在床上就想，我和艾青夫妻一场四十多年，确实有很多留恋和思念，也有很多忘记不了的故事。”我看着高瑛大姐那深情的眼神，看得出她对艾青的爱。
我与高瑛大姐**次相遇，是2010年初冬，在北新桥一个买棉布的商店里。我看到一位非常优雅而有气质女士，突然觉得在哪里见过她？而就在一瞬间我想起来：“您是艾青的夫人、高瑛老师？我读过您写的《我和艾青的故事》，从书上看到您的照片。”高瑛谦虚地说：“叫我高瑛大姐吧。”
而就在2011年中国的情人节七夕那**，我再一次与高瑛大姐相遇。这是散文家韩小蕙为翻译家叶廷芳获得“歌德学会**会员奖”从德国载誉归来的庆贺宴会上。叶廷芳先生亲自去接高瑛大姐。那天的宴会虽是以翻译家叶廷芳获奖为名，但说着说着，话题就会转到了艾青上。韩小蕙见此灵机一动提议，请高瑛大姐讲讲艾青吧。
于是，高瑛大姐讲起一些往事，她说：我快80岁了。看到你们这些年轻的人，都这么有成就，真高兴。而我什么成绩都没有，刚才韩小蕙介绍我时，说是艾青的夫人，我为什么我总是戴着这个光环？其实我也是诗人。
大家听高瑛这样说，都鼓起掌来。
是的，高瑛大姐是一位很**的诗人，她是曾受艾青夸奖的女诗人。
高瑛接着又说：有一点我要说明一下，我不认识艾青之前，我就发表了很多诗，不是完全认识艾青以后才写诗的。今天，是七夕节，是中国的情人节，本来我不应该读这首诗，但一想到爱情，不管是年轻的、年老的、公开的爱、隐蔽的爱，大家都可以谈爱情啊。我这也是一种感情，对丈夫故去后的思念。”
高瑛开始读朗，声音很轻、很柔。大家也静静地，甚至听不到呼吸的声音。
“斗转星移十四年/艾青，你在哪里……”
高瑛深情的朗读，打动了在场所有人的心，特别是她那一声呼喊“艾青，你在哪里”？大家都被感动得流下了眼泪。
那天的聚会中，有与艾青共事过的同事，还有艾青忘年交的朋友作家徐刚、编辑家萧立军。其中作家徐刚，是艾青*要好的忘年交朋友。徐刚曾写了一部《艾青传》广为流传。艾青说这是**部为活着的人写“传”的书。这**，作家徐刚也在场，他笑着听着高瑛大家讲着过去的事。
高瑛讲起了作家徐刚，每到她家里就与艾青一起偷着抽烟的故事。她说有一次，艾青与徐刚聊天到很晚，把家里所有的烟都抽完了。到了夜里时，艾青睡不着，就起来了，翻箱倒柜到处找东西。我就知道他在找烟，找不到。我就看着艾青转来转去，后来在那个烟缸里捡起一支抽完的烟屁股又点着，接着抽。从那之后，我再看到大街上有人捡烟头，特别理解那些人是犯烟瘾了。我对艾青抽烟很反感，但是我不反对，那是人家的自由和权利啊，我凭什么反对呢。
高瑛指着作家徐刚说：如果徐刚不抽烟，他能写出《伐木者醒来》那样的好作品吗？徐刚写的作品都是非常健康的，他是中国*早写环保作品的作家，徐刚的作品是积极向上的，是对社会都是有益的。
大家又一次为高瑛鼓掌。
今年夏天，我又去了高瑛大姐的家里去看望她。那是一个幽静的京城小院，一进院子，闻到满院的玉兰花香味，再走进客厅，首先看到的是艾青的铜像、艾青的照片、艾青的书画、艾青的书箱……这就是艾青的家。在这里，到处都能感受到艾青的存在。
艾青是说不完的。艾青是人民的诗人，是时代的歌手，他是一位土地诗人，是土地之子，他的崇高品格广为传颂，他***的诗《大堰河，我的保姆》，至今被诗歌研究者们视为经典之作。
“艾青，我要告诉你/院中的玉兰又在开花/这是你*喜欢的花/因你，我更加爱护她/我无法留住你/却守住了玉兰花……（高瑛《思念》）

■序：
文学后台有新景
——为朱竞序 谢 冕
我的朋友朱竞 高秀芹
■跋：
文学后台有故事 朱 竞
■印象(以A—Z为序)
“艾青，你在哪里”
哈萨克族的骏马：艾克拜尔·米吉提
田野白桦静悄悄
白烨：在“钢丝”上行走
阿来的草本情怀
柏林遇上毕飞宇
像毕淑敏这样生活
蒙古族作家：巴根
陈忠实：人生如蒸馍
北国圣雪迟子建
范曾：心有大爱，方为大师
冯骥才：心中有敬畏，才能有良知
丢失了公木的手稿
当过右派的郭铁成
高洪波，孩子们的“大高老师”
穿旗袍的高秀芹博士
洪子诚：书生人情纸一张
何西来：拒**历史的遗忘
郝敬堂：为爱正名
康洪雷：保持单纯才有奇迹
翻译家柳鸣九
刘文西：我的作品中国人天天都在看
“我叫刘震云”
刘亮程：希望有**能像驴一样地叫
有内功的作家刘醒龙
大胡子教授李新宇
李迪：别开枪，我是好人！
李炳银，这样较劲为哪般？
李建军：文学还能更好些吗？
李洱的石榴树上结樱桃
梁永和，诗意灵性画红楼
罗勇醉酒记
一壶老酒
骑自行车的莫言
1987年时的马原
钱谷融：没人打麻将，只好去下棋
画家乔十光的大漆园
鼓浪屿的岛主：舒婷
怀念史铁生，是一种痛
喜欢戴围巾的铁凝
谈锡永上师
王成刚老师
王元化走了，也带走了一个时代
编剧王朝柱
“无趣”的王必胜
王安忆：我们都处在过程中
率性的谢冕
谢泳，遥想教授当年
徐中玉：做“改良人生”的人
徐剑的剑胆雄心
萧立军，钢性的存在
温文少语的阎纲，为文则锋芒逼人
“惹事生非”的阎连科
听叶朗讲鲤鱼洲
有一千副耳环的叶广芩
易洪斌，万骏奔腾显精神
尢凤伟：偶尔也想去乡下种地
周其凤：“我不是演唱员”
赵瑜的雅趣
■对话
由传统出版向外扩延拓展——访作家出版社社长葛笑政
关于《独立调查启示录》访作家赵瑜
生命之“轻”，与翻译之“重”——访翻译家许钧
宁愿“生活在别处”——访评论家孟繁华
我们生活的时代——访学者谢泳
不从的精神——访批评家李建军
■书缘
惹祸的《无冕皇帝》
赵瑜和他的《牺牲者》
“这个女人是情种”——评《湘夫人的情诗》
花自飘零何处去——读李迪近期作品
千年蜀道古今荣——评邹瑾《蜀道重光》的文化价值
一个头脑清新的知识分子——评谢泳的《杂书过眼录》
站在“五四”旗帜下的批评家——评王彬彬的《吐不尽的狼奶》
这样的敌人越多越好——评李建军的《时代及其文学的敌人》
温暖的光芒——读《开眼》
寻找心中的精神图腾——读徐剑报告文学《浴火重生》
心中的旷野——读鲁枢元《心中的旷野——关于生态与精神的散记》
神圣的回忆——蔡翔《神圣回忆》
乡村与城市的对话——评刘迅甫纪实组诗《农民工之歌》
梦回中国——《梦回东方——华侨华人百年心灵史》
爱，永无止息——读周国忠的《弟弟*后的日子》
■往事
静静地等你来
四月的三大战役
西域行
从共青城到庐山
编者有意
鄂尔多斯的哈达
走山西
悉尼·伊丽莎白大街539号
在加拿大东部的三天
结缘香铒胡同
三月雪
颠沛流离的记忆
邻家故事
家安
待到霜花雪化时
家在通榆
■评说
朱 竞：《世纪印象》采访手记
赛尼娅：朱竞与《世纪印象》
夏中义：她在打捞历史
马平川：一代知识分子的精神档案——读朱竞《世纪印象》
谢 冕：珍爱母语就是珍爱家园——读朱竞编《汉语的危机》
李新宇：鲁迅：经久不衰的话题——读朱竞编《鲁迅活着》

这本书写了许多人，其中有叱咤文坛的风云人物，也有默默耕作的辛勤学着，他们在朱竞的笔下纷纷显露出了原形，可爱之处，可敬之处，也包括可笑之处。她的文笔，亲切，生动，不造作，活泼又不乏理趣。大处严肃，小处轻松，文思绵密，挥洒自如，开合有度。行文不求全面，也难得全面，仅就一点而言，真实生动便已足够。当然，也不可能**，文间时见疏漏之处，行文亦见匆促之处，但以“日理万机”的她，有这般勤奋用心，有这般日积月累，便已感人，已是难能可贵了。 **文学评论家 谢冕