《碧海晨曦》用36篇风格纷呈的散文，从一个留学生的视角，描绘了一个浓缩版的英国：它的历史、它的人文、它的百姓生活。这本散文集的镜头感较强，巧妙地将电影的呈现方式运用于散文创作，同时，它在一些篇章中还大胆融入了跨时空维度的叙事，写作手法可谓别具一格。 碧海晨曦 : 一个留学生眼中的英伦 一个留学生的英伦生活体验，全面揭示英国教育，深度解读英伦文化，独特视角领略英伦风情，一部了解英国的**手册，留学英国的**读物。_魔铃_九州出版社_

自序

2005至2006年间，我赴英攻读市场行销学硕士学位。回国后，倾尽闲暇时光，完成这本散文集，回顾彼时见闻与感受，随文插画，济文字之穷，也意在添趣。

喜欢散文的人，似乎渐少，却一直为我所爱，——爱其“慧美双修”，爱其“随心率性”，爱其“一粒沙中见世界”。

我非作家。因为想记录一段日子，因为喜欢一种文学体裁，也因为想有一本自己的文学出版物，是以提笔。纷呈亦单纯，一如我的初衷，也一如此集。

是为序。

魔铃 (Morning)
二○○八年岁末，于上海

**章 行走英伦


布莱德福之恋


我曾与一个城市恋爱。

2005年夏末一个深夜，飞越半个地球的我终于着地了。夜风习习，隔着出租车玻璃窗，新奇地张望这片酣睡在通明街灯中的异乡。布莱德福（Bradford），我只知道，它是英格兰中部一座古老都市，离伦敦有三小时火车；我只知道，这里有所声誉不俗的商学院，录取我攻读市场行销学硕士，我为求学而来。

命运，把一个东方女子带到他面前。

功课是相当的紧，日子立刻就飞起来。头两个月，校园宿舍两点一线，拼命摸索学习的轨道，没时间亦没心情上街闲逛。与他碰面，仅两个时刻。一是在每天从宿舍区开往学院的校车上。古董级校车载着我们，先从大路拐进一片郁静的树林，再摇摇晃晃地翻越一连串大大小小、陡陡缓缓的山坡，*后驶向坐落在一处山腰的古老象牙塔。沿李斯特公园（Lister Park）而行的那段路，当秋日的阳光，倾泻过园子里稀疏的树缝，把一地厚厚落叶染成金黄，我常常错觉自己入了一幅浓郁的欧洲油画。

见到他的另一刻是**，去市**买菜的途中。两条腿上坡下坡的感觉，有几分像故乡重庆。因为惦记功课，每次都是紧紧地赶路，无暇驻留。虽匆匆一瞥，他却已印入我心：这里的街道，宽敞宁静，似乎从未有过熙攘喧哗；这里的居民，除了英国人，还有印巴移民，两种肤色分区而居；这里没有富贵逼人的**百货公司，但大大小小的琳琅店铺，足够平日生活。一切都不难看明白。只不过，那**地段的建筑有点叫人看不透：栋栋高大巍峨、气势宏伟，却又栋栋红得暗淡、灰得沧桑。

“一个既不繁华，也不热闹的穷城市！”家境富裕的学子们，愤愤地总结。而我，对他倒挺有好感——如此整洁、如此安静、如此没有太多诱惑，挺适合我潜心念书。好感的理由还有一个：晨曦，我久违的晨曦。

夜即将过去，大学校区还万籁俱寂着，我九楼的窗外，一片暗暗的空旷。深深吸一口润着露水的空气，我静待着，静待着就看到，有一条洁净无瑕的光线，开始在远处慢慢向上扩展。天，就这样把眼睛睁了开，缓缓亮起来。大学毕业，多少年了，我都看不到这世间*清醇美丽的光影。是中国大都市里弥漫的灰尘、拥挤的高楼，还是这七年来匆匆忙忙、气喘吁吁的职业征途，将我们阻隔？但，感谢命运垂青，我们终又重逢。我们的重逢，竟是在这里。

我打量着布莱德福，这个气质古典、毫不闪亮的男子。他不多话，也少笑影，笔挺着背稳稳地走路，常常是垂着眼帘独来独往，有种隐忍的傲气。擦肩而过时，我们只是彼此点了点头。但那一瞬，我看到一线清澄的眼波，恍若相识。却又想不起，那是哪一年的相识？沉沉的课本隔在中间，我们一直都不曾走近彼此。却也不曾疏离，每每擦肩而过的对望中，总会冥冥觉得，有个前世的因，在静待着，今世的果。

两个月后，学习进入正轨，终于松下一口气。一个**，我欣然应邀，与友好家庭柯塔特（Coltart）一家，参观了位于市郊的城市工业博物馆。直到那**，我才知道，这个闷声不响、暮气沉沉的布莱德福，曾是那么盛世耀眼、那么热闹非凡过——在一百多年前的工业革命时期，它是英国*繁华的大城市之一，是举足轻重的经济命脉，甚至大名鼎鼎整个欧洲！我恍悟那些老建筑何以留给我疑惑：那些见证着潮起，又在潮落后默默老去的建筑，凝聚着这个城市的灵魂，是轻易看不透的。

我不再匆匆来去，我开始走近老建筑，去读无字的故事，去读他。

“羊毛交易所大厦”（Woolen Exchange），曾辉映着布莱德福作为“世界羊毛之都”的显赫声誉。那时，世界各地纺织业的大小商贾云集于此，日日人声鼎沸，各种语言的谈笑间，樯橹灰飞烟灭......如今，人去了，楼也空了，*大的交易厅，被“水石书店”（Waterstone Bookstore）租下来做了书城，唯剩雍容华美的梁柱和窗棂，还惦念着昔日的荣光，不舍离去。

“索特工厂”（Salts Mill），曾是欧洲*大的纺织厂，那热气腾腾昼夜不熄的纺织机，那足不沾地穿梭里外的身影，那满载布匹喘着粗气轰轰启程的蒸汽火车，是何等的意气风发、舍我其谁！如今，也都去了。厂房里静静地挂满了画，做了“1853美术馆”，那忙碌的身影，也都入了尘土，那些机器还在，在博物馆里锈迹斑斑、老态龙钟，不想言语。

城市里还完好存着旧貌的建筑，或许只有“市政大楼”（Bradford City Hall）和五百岁高龄的“大教堂”（Bradford Cathedral）。市政楼顶的钟盘与教堂楼顶的钟盘，遥遥相对，像城市的一双眼睛，静静俯视**区的“世纪广场”（Centenary Square），静静俯视这里一年又一年的庆典，静静俯视2000年那场不同肤色间的激烈冲突……

建筑，是有灵魂的，穿越峥嵘岁月、沧海桑田的建筑，什么会留在它的灵魂深处？

布莱德福，我拉起他的手，正视他的眼睛，我想听他说。他却只是浅浅地笑，淡淡地一带而过。进退荣辱、贵贱尊卑、昔日轻快今朝承重，世事无常而已，本就是一个男人要面对的，本就是一个男人应该扛到肩上的。穿越千山万水来到我身边的女孩啊，这平静与宁和，才是我想与你分享的。

日子在流、学业在进，这平静与宁和，让我****，融入这里的生活。

市**的“莫瑞生大超市”（Morrison’s Supermarket），有品种丰盛、价格公道的肉奶蔬果零食百货，还常常为我们中国学生准备些稻米、猪肉、大白菜。农贸市场里，听说猪排颇受中国学生欢迎，友好的英国屠子，会在摊头贴张大白纸，请人用汉字书以“排骨”，提醒黑眼睛别把美食错过。还有个小小的中国副食店，是几位中国学生自己经营的，为戒不掉乡愁的书生书女们供应老干妈、康师傅、八角茴香、辣椒酱……

即使戒得掉乡愁，小女人永远戒不掉的是——逛街。做了五天学问，正好趁**出来换换脑子。没有银子？做做Window Shopping，就可以用眼睛拥有一切。炫目的餐具茶具、柔媚的窗帘流苏、五花八门的狗食猫食狗玩具猫玩具……逛起来如同在博物馆一样长见识。眼花缭乱的化妆品区，身边满脸皱纹的英国奶奶，把两个刚刚刷上不同颜色的指甲，优雅地翘到你面前，老朋友般地问：姑娘，依你看，哪个颜色更配我这身衣服呢？这就是干逛的美妙，不花一分钱，收获一堆乐趣。但也不总是干逛。圣诞一过，大店小店就迎来比圣诞还欢腾的“全线打折季”。我花半磅钱买了个巴掌大的彩色石膏雪人，摆到窗台，哇，真是太漂亮了，——迟到的礼物，让人更惊喜。

喜欢逛街的女人，精神世界未必贫瘠。典雅的“奥汗布拉”剧院（Alhambra Theatre），从童话剧《阿拉丁》到芭蕾舞剧《天鹅湖》，周二下午的学生票，换算成RMB也就几十元，让我这个穷学生也可以赏得起原汁原味的欧洲戏剧。风和日丽的夏假，坐一程巴士去那市郊的乡间小镇，把自己消融在旖旎的田园风光里。归家路上，邂逅一束树上落下的花苞，拾回家，用喝完的牛奶筒剪出个花瓶，插进去，看它缓缓绽放在我小小的宿舍里。

我的小小宿舍，有*美的窗，窗上有晨曦，有落霞。和晨曦的永恒如一不同，落霞会变幻。气候宜人的日子，太阳要西去的时候，天边光影瞬息万变，从金黄到青紫到彤红到*后混在一起，如同一轴色彩铺染的流动画卷，常常引诱我抓起相机、趿着拖鞋、趔趄连天就跑出门去，生怕镜头错过那疾驶的美丽。而到了飘雪的寒假，我就哪儿也不去了，蜷在我暖气充足的小小宿舍，把日子过得很文艺。或者是，捧杯热乎乎的红茶，把玻璃窗哈亮，打望外面素裹银装的世界，任思绪天马行空；或者是，中英文分不清地，读读诗、听听歌、看看电影、打打小游戏。想着厨房里，我亲爱的重庆小天椒，在英式土豆牛肉汤里欢快地扑腾着，就奢望，此刻手中有把香瓜子，今天的日子就**了……

布莱德福，静静地陪在我身边，为我推开*平淡从容、却*快乐写意的生活之门。谁还能说东西两方有太多太多的文化隔阂？我这个东方女子，与他彼此包容，与他如此调和。

但，心若年轻的女子，长久安宁后，是不是往往会渴望新的激情？她是真的喜欢手里的幸福，但也真的好想去看看外面的世界，也许，下一个，才是*好的。于是，毕业论文完成后，我背起相机四处旅行。走过了好多好多城市，从南到北、从东到西。每个回来的晚上，布莱德福总是街灯通明，静待我归，一如我来的**夜，一街明灯静待我至。外面的世界，的确精彩，但我却只有回到这里，才可以睡得安心实在。终于释然，何必苦苦找寻，*好的，其实就在身边，就是眼前。

这恋曲如能续下去，该有多**。可是，有多少恋爱可以**？执手的“缘”，偕老的“份”，这缘分往往难全。无它，命运使然。人与人之间的恋爱，常常如此，人与城市，不也如此？2006年岁末，把那张光彩照人的学位证书装进背包，我终究要飞回地球的另一端。注定会一个人走，正如，注定是一个人来。

穿越云层的我，贴着机舱玻璃窗默默念：布莱德福，我们或许还会见面，或许就此别了，而今往后千里之外再无牵连。黯然间，却听见，天宇间有熟悉的声音传来，他说：在此有情天，纵然千里外，人长久，共婵娟。

/**章行走英伦

/布莱德福之恋
/*美风景
/海证
/桥越泰晤士
/归田园
/荒野有约
/这一面水，不属于我
/石啸
/大城小印

/第二章英伦姿态

/麻辣舌
/窗前有盏南瓜灯
/茶语
/店记
/墙外之心
/风衣叫做Burberry
/晚上，酒吧见
/阳光总在风雨后
/那时候

/第三章英伦人物

/柯一家
/街头风景
/青葱少年
/梅氏老两口
/乞者
/皇冠下的背影
/英国绅士
/丘吉尔说
/让我爱你

/第四章留学英伦

/男同窗
/英式读书
/芳邻
/硕士之旅
/吾师
/母校在东边，母校在西边
/夫子说考
/毕业论文90天
/Because of Love

一个英国留学生眼中的英伦从英国的风物、生活、人群、教育，深入剖析英伦文化一个女子、四个部分、三十六篇散文，饮食、风景、人文、历史、教育，全面解读英伦。一部了解英国的**手册，留学英国的必读之物。