我的课桌上有两个相距大概一英尺的小点,上课时,我就会拿着一支铅笔,漫不经心地用笔尖在每一个点上戳一下,把它们变成一双小眼睛。此外,我还会在小眼睛的外面分别画上一个圈,然后用一条弧线连接两个圈,便成了一副眼镜。 第二天,我又在眼睛下面分别画了鼻子与嘴巴。 隔了**,我先加了一顶帽子。之后的两天,我又画了胳膊、腿和脚,使身体变得完整。为了能让这幅画永远留在课桌上,我用铅笔重重地沿着画一圈又一圈地描,直到画的线条逐渐加深,*后深深地凹陷在桌面上。 第七天,老师发现了我已经完成的画作。当然因为我在课桌上乱画而让交纳买新课桌的费用。*后,虽然老师得到的是钱,而我得到的却远不止是钱…… 妈妈说,我可能会成为一个艺术家。爸爸却害怕让他交更多的新课桌费,而不希望我能通过那种画画的方式成为所谓的艺术家。事情的发展正合爸爸的心意,有个小学为了阻止学生在课桌上画画,就专门在学校大厅放一张大木桌用来给学生们画画,同时还在木桌旁特地警示那些忍不住要画画的孩子们。 当一个人手中有可以画画的笔和本时,不管是在听课还是讲电话,他都会忍不住要画些东西,如圆圈、脸蛋、三角形或者正方形。把电话本涂得乱七八糟,是每个人忍不住都会做的,这也是���的本性所在。 如今,动物会做很多人类会做的事情,如狗可以用两只脚走着去取报纸;熊可以学会跳舞;马可以数数;猴子可以学会用杯子喝东西;鹦鹉甚至可以学人类讲话——但是却学不会画画。画画是人类特有的本能,只有人类是会画画的动物。 每个小孩都画过画,一匹马、一座小屋、一艘船,或者一辆汽车、一只猫、一只狗。或许画的一只狗看起来像一只猫甚至是四不像,但是却比任何动物都要强。 很久以前住在洞穴里的原始人,虽然身上长满毛,看起来像野生动物,但也会画画。他们当时没有笔和纸,就只能在洞穴的墙壁上或洞顶画,他们更不会用框子装起来,就直接留在墙壁上。 那时候人们画画用的颜料是由有色黏土和动物油脂混合而成,一般只有红黄两种颜色。或者,他们还会直接用血做颜料,红色渐渐褪成暗黑色。这些图画基本都是直接在墙上刻画出来的。有些图画看起来像是用燃烧过的火柴棍画出的黑色印记。还有些图画是刻在鹿角或象牙等骨头上的。 试想那些穴居人会画些什么呢?假如你画的话,什么都是有可能的,猫、帆船、汽车、房子,树、花,再可能就是一个人。除此之外,你还会画些什么呢?事实上,原始的穴居人,画的不是人,不是树和花,也不是景色,只是动物,这也是他们**画的东西。他们会画哪种动物呢,狗?马?狮子?其实都不是,他们画的动物很奇怪,通常都很大。即使这样,他们画的动物也很棒,几千年后我们还可以看出它们的样子。 我们可以从这张图画上看出他们画的是什么动物,是一种属于他们那个时代,既不是猫也不是四不像的动物。它是一种巨型象,比现在的大象大好多,耳朵没有现在大象的长,毛发却很长,不像现在的大象有兽皮,几乎没有毛发。因为那时美国的气候非常寒冷,它们的长毛可以用来保暖。我们将这种动物叫作长毛象。 如今,我们会把非常庞大的东西叫作“长毛象”,但已经没有长毛象存活于世了。有人找到了它们的骨头,拼成了大型骨架。在美国肯塔基州有一个非常大的洞,虽然以前没有长毛象居住,但人们仍称它为长毛象洞。 穴居人不仅仅只画长毛象,还画其他动物,如美洲野牛。美洲野牛是水牛的一种,看起来和公牛差不多,它们出现在我们使用的5美分硬币上。以前,有一个西班牙小女孩和她爸爸进到一个洞穴去找箭头。小女孩在洞中四处张望,抬头看洞顶,发现上面画着看起来像公牛的动物,就叫道:“快看,有公牛。”正在地上寻找的爸爸以为她见到了真的公牛,就大喊:“在哪儿?” 穴居人画的驯鹿、长角鹿、熊和狼等动物和现在的很相像。 那时的洞穴没有窗户,洞壁灯发出的昏暗的光就是**的光线,于是他们就在很暗的环境下画画。但是,他们为什么在这样的条件下还去画画呢?今天的小孩总会忍不住在库墙、自家房子墙上,甚至是课桌上画点东西,而穴居人画的那些图画不只是用来装饰墙壁,用来祈求好运,记录一个故事或者被宰杀的某种动物,更或是像那些孩子忍不住想画点什么? 生活在几千年前,已经去世的长须长毛的穴居人所画的画是世界上*古老的图画,没有什么东西可以像这些图画一样保存这么久。 第2章 与众不同的埃及画 在一幅画上,古埃及人会把出现在画面上的国王画得非常高大,看起来像个巨人,而其他的平民就会被画得非常矮小,这样才能显示出国王的伟大与威严。 埃及人在画一群人时,会把远处和近处的人画得一样大,又为了区别前后,就会将后边的人画在前面的人上面。如今我们画那样的画时,就会将后面的人向上画小一点就行了。 另一方面,我们画画时,有各种各样的颜色和阴影,而古埃及人只有红、黄、蓝、绿四种亮色和黑、白、棕几种颜色。但是他们的画却不容易褪色,即使到今天,画的颜色还是和几千年前画好时一样鲜艳。一方面,他们使用的颜料耐性好。在今天,除非是用耐晒材料,不然做到不褪色是非常难的。另一方面,埃及画长期保存在黑暗的陵墓里,经受不到日晒。于是,石膏墙上画的颜色非常明亮,甚至让人觉得亮得不自然。埃及人画画从来都是想怎么画就怎么画,根本不在乎画的东西是什么颜色或应该用什么颜色。于是在这样的情况下,他们把人的脸画出艳红色,甚至是绿色,都是有可能的。 古埃及画从一开始就不是用来让人看的,它们都是画在陵墓里。至于古埃及人为什么要画这些画而且还画在陵墓或神殿的墙上的想法和今天的我们差不多。我们在建教堂、神殿或基督教寺庙时,总会在地基里放一块叫奠基石的空心石头,里面还会被塞满日报、相片等。我们这样做,就是希望奠基石可以伴着能够保存几个世纪的建筑物长埋地下,直到建筑物倒塌才被打开。其中的原因不用说,大家都可以了解,那么,也就会理解古埃及人的做法了。 第3章 两河流域的宫殿拼图 从地图上看,另外一个古老的**离埃及只有1英尺远,其实,它们之间相距1000英里。因为远处那个地方**太多,以至于这个古老**的名字就很难记住。 尼罗河流经埃及境内,所以埃及所在的地区叫做“尼罗河流域”。埃及以东的那些**境内有两条河,河流周围的**地域就被称为“两河流域”。两河流域的**有:美索不达米亚、卡尔迪亚王国、巴比伦王国和亚述。 两河流域和尼罗河流域都是世界上*古老的区域,至于哪个流域历史更悠久,还没有人清楚。据说,伊甸园曾经就位于这个地区。 两河流域的城市都由威武但残暴的国王统治。它们在当时也是*重要、*大的城市,其作用会比现在的纽约和伦敦更大。两河流域泥土比较多,石头很少,生活在那的人只能用土砖来盖房子。而且土砖并不是像古埃及人用火煅烧而成,只是在太阳底下晒干。晒干的土砖很快就会碎裂,房子也会随着很快倒塌,自然就不能像石砖房一样长期保存下来了。到*后,古老的城市却没有一座建筑物保存至今。那些曾经辉煌的城市,终究只剩下一堆堆看起来像天然形成的小山似的砖灰。 因为没有足够的木头和其他燃料来生火,两河流域的人民便不能把砖块放到火里去煅烧,所以当地的建筑物便不能保存得长久一些。他们不去煅烧盖房子用的砖块,但是会去煅烧一些琉璃砖片。他们首先会在砖块上画上图画或者装饰图案,然后再在砖块的画上抹上一层类似玻璃的物质,*后就把这些砖块放到火中煅烧,烧成琉璃砖片。这些琉璃砖片被保存下来,后来被人发现并挖掘出来。 古埃及人把画的画放在陵墓让死去的人看,而两河流域的人们则是画给活着的人看的,他们才不关心已经死去的人呢。 两河流域的国王们对自己死后变成什么样不感兴趣,更不会去给自己建造陵墓。他们却会建造庞大的宫殿和神庙。虽然这些宫殿和神庙用土砖砌成,不华丽也不漂亮,但是工匠们会在雪花石膏板和墙砖上画上图案,贴在宫殿和神庙的墙上。 雪花石膏是一种非常软,容易在上面刻画的白色石头。工匠们便在雪花石膏板上刻画各种图案,手法也和古埃及人差不多。 两河流域的画家在每块墙砖上画出一幅画的一部分,然后把那些作完画的砖块拼到一块儿就成了一幅完整的画,犹如拼拼图一样。有一种图画是用许多不同颜色的小块砖拼凑而成,叫作镶嵌图案。两河流域的画家成为*先运用镶嵌图案的人。 古埃及人在陵墓和神庙墙上画的画,至今仍保留在墙上,而木乃伊盒上的图画被保存在博物馆里。两河流域的绘画,从土中挖掘出来后,也被保存在博物馆里。 两河流域的人们在雪花石膏和砖块上主要刻画当时国王和大臣们的日常活动。由于国王和大臣们*喜欢狩猎和打仗,所以很多画画的是各种战役和狩猎聚会场景。 我们在两河流域发现的图画,很多地方都与古埃及绘画非常相似。两河流域画像中的人物和埃及画像一样的地方都是侧脸和正面的眼睛,不同的是双肩也是侧面。两河流域画家为了区分画中人物的前后,也会像古埃及人一样,把后面的人画在前面人的上面。不过在有些画中,画家会把后面的人稍微往上画点,比例缩小一些,并用前面人的身体稍微挡住后面人一部分。这种不同于古埃及人的画法,用来表示远近距离的画法叫做透视法。 两河流域画像中人物的形象与埃及画像不同。两河流域的人民崇尚强壮的人,把长头发和长胡须作为强壮的标志。于是,他们画中的国王肌肉发达,非常强壮,还留有长长的头发和胡须,而且每一缕头发和胡须都像刚刚用铁棒烫出来似的,都是有规则的螺旋卷。 两河流域人画的动物要比埃及人画的更加自然。因为在他们眼中狮子和公牛都是强壮的,所以他们很喜欢画这两种动物。 另外,两河流域人非常擅长画图案和边框装饰。有一种图案中间是一个圆点,周围有许多环形的花纹,被称为圆花饰,它们直到今天还被使用。 我们浴室用的地板砖或公共建筑的砖墙上用到的图案为连接环图案,*早也是两河流域人们画的。 两河流域有一种树,叫生命之树。它与自然界生长的树不一样,可以同时长满不同种类的树叶、鲜花和果实。生命之树被两河流域的人画出来,形成一种图案,被许多**所模仿。这种图案通常用在地毯和刺绣上。至于生命之树名字的来源以及用它做图案的含义,我们却不知道,所以大家就自己去理解吧。 第4章 欺骗眼睛的画 我以前养了只小猫,没事总喜欢逗它玩,把它高高地举起来照镜子。当小猫看到镜子里的自己时,就会对着镜子“喵喵”叫个不停,因为它以为镜子里的是另外一只小猫。我当时觉得小猫的举动很有趣。可是,如果你给它看一张画有小猫的图片时,它却没有任何反应。如果,你让一只小狗照镜子和看画有小狗或小猫的图片时,反应和之前的小猫一样。所以,我们可以知道,动物虽然能看见东西,但是却不会欣赏。 小时候,我家附近街角有一家糖果店,店里的柜台上画有一枚非常逼真的1美元银币,很多看到它的人都试过将它捡起来。当时我觉得画它的画家真了不起,画出这么棒的一幅画。 小时候还去过一家美术馆,我*喜欢里面的一幅画了。画上是一位女士躲在半掩的门后向外看。**次看到它,就和真的一样,不禁让人大吃一惊。换作是你,也会有这样的感受的,太让人不可思议了。我当时就想,一幅栩栩如生、让人误以为真的画,**是件了不起的作品。 希腊与埃及隔着地中海,但是希腊人却是世界上*了不起的雕塑家和建筑师。他们的画大部分都是我上面提到的那种以假乱真的画,这点倒是与我有同感。其实,希腊人的画也没什么了不起的,他们只是试图画那些让人误以为真的画。 埃及和亚述有许多广为人知但不知道作者是谁的画。相反,希腊有很多被人熟知却不清楚其作品的画家。接下来要介绍的这位画家是**位被确切知道名字的画家。他是希腊人,被称作“希腊绘画之父”。他的名字为波利格诺托斯,比较奇怪、难拼,像大部分希腊人名字一样读起来很拗口,并不像史密斯或者琼斯那么简单。和波利格诺托斯同一时代的作家都记载说,他是位十分了不起的画家。他在当时没有任何画作被保存下来,我们也只能相信书中的记载了。 那时希腊的大部分画都是画在可移动的物体上,可以被随时处处移动。*后,这些可以移动的画全部流失或者毁坏,这样,被保存下来的希腊绘画作品寥寥可数。 希腊画家宙克西斯出生于公元前400年,是位有名的愚人画画家。据说,他曾画了一幅手里捧着一大串葡萄的小男孩的画。画中的葡萄栩栩如生,许多鸟儿飞过来啄画,要吃画上的葡萄。于是,宙克西斯用这幅画与另一位画家法哈修斯进行比赛。比赛前,所有人都认为宙克西斯会赢,因为他画的葡萄连小鸟都可以骗过,更何况人呢。 在人们眼中,法哈修斯用来比赛的画被一幅帘子遮挡着。宙克西斯自信满满地说:“现在,你可以把帘子拉开,让大家看看你的画。”法哈修斯回答说:“我画的就是这个窗帘。连你这样的大活人都以为这是一幅真的窗帘,虽然你是欺骗了小鸟,而我是骗过了你,那么我就赢了。其实,你画的那个拿葡萄的小男孩是不够逼真的,不然那些鸟儿怎么没被吓跑呢。” 还有一幅让人褒贬不一的希腊绘画作品,有人认为它是希腊*好的画,还有人认为是*糟糕的画。这幅画画在一个**大厅的地板上,画中是一些果屑、纸皮、剩饭剩菜。看起来,这些剩饭剩菜犹如从桌上掉下来,还没打扫干净。因此,这幅画被叫做“未打扫的大厅”。其实,这幅画还是比较自然、逼真的,希腊人觉得这幅画很不错,但是我却不觉得它很美,或者能称得上是艺术作品。 希腊当时***的画家是亚比利斯。他和希腊年轻的统治者——亚历山大大帝是朋友,经常为亚历山大大帝画肖像画。然而他曾经说过的两句话比他的画更有名。 其中有一句话是对一个鞋匠说的。有个鞋匠指出亚比利斯画中人物的鞋画得不对,亚比利斯非常高兴这个懂鞋的行家能给自己提意见,于是便欣然接受了批评,并做了修改。可是第二天,这位鞋匠又指出另外一个地方画得不对。这次亚比利斯很不高兴,不喜欢鞋匠提的意见,觉得他根本就是在瞎说。于是,他大声说道:“鞋匠老兄!你管好你的楦头就好了。”“楦头”就是做鞋用的木制模型。这句话的意思就是:鞋匠只要管好自己分内的事就好了,不要对自己不知道的事情指手画脚。 亚比利斯非常努力地工作,要求自己每天都要做些有意义的事情。他经常说的一句话就是:要曲不离口,笔不离手才行。直到两千年后的今天,我们还会引用他说的一些话。亚比利斯的话作为格言流传了下来,但他的作品一幅都没有被保存下来。与他同时代的人仍然很尊敬他,把他称为希腊*伟大的画家。 还有一个故事,讲的是亚比利斯有非常高超的绘画技术。据说,有**,亚比利斯去看望他的画家朋友——普罗托格尼斯。那天,普罗托格尼斯正好出门没在家,亚比利斯走之前,拿起画笔,蘸了点颜料,在普罗托格尼斯的画板上画了一条非常细的直线。他是想试试普罗托格尼斯会不会知道这条线是他画的。他走后一会儿,普罗托格尼斯就回来了。普罗托格尼斯看到这条线惊叹道:“看来,亚比利斯来过了。这个世界上除了我和他之外,没有人能画出这么美的线条了。” 于是普罗托格尼斯沿着线条用别的颜色画了一条更细的直线,将亚比利斯画的那条直线一分为二。不久,亚比利斯又来找普罗托格尼斯。当他看到自己画的那条直线中间多了一条更细的直线后,便又拿起笔,画了一条更细的线在后来的那条细线上,将它分开。如此的画法,真是让人大跌眼镜,这幅画应该叫做“分叉的头发”。 可惜的是,这些画没有一张被保存下来,我们也无法展示出来给你们看。如果真有图片,我们看到后,就可以评判那些画是否真的那么了不起了。 第5章 希腊花瓶绘画 希腊花瓶绘画一直保存至今,我们可以在博物馆里看到这种绘画的代表作品。 我们今天的花瓶大多是用玻璃、瓷器或铜做成,平时多���来插花,一般也不会在花瓶的瓶身上画装饰图案。古希腊人用黏土来做花瓶,做好后,不是用来插花,而是装水、酒、油、药膏和香水之类的液体,其作用就和现在我们用的瓶瓶罐罐、水杯水壶等容器一样。古希腊的花瓶各种各样,形态万千:有高的、细的,有矮的、肥的;有的像水杯一样只有一个手柄,有的又有两个手柄,非常漂亮。我们用的不同材料的水罐和水壶,都是模仿希腊花瓶形状制成的。古希腊人会为每种形状起个名字,虽然那些名字很难记住,但是还是不妨学几个,随口可以用希腊语叫出家里容器的名字,这样你的朋友听后也会大吃一惊的。 Kylix是一种敞口平底的花瓶,形状有点像我们用的果盘。 Askos是一种低矮的花瓶,侧面有一个喷嘴,顶上有一个长柄,是用来给油灯添灯油的。可以说,Askos就是一种不是用铝做成的油罐。 Amphora是一种瓶身很肥大、瓶颈处有两个手柄的花瓶。 Oinochoe是一种形状像大水罐的花瓶。 Lekythos是一种高高细细的花瓶,形状像水瓶,只有一个手柄。 所有上等的希腊花瓶外面都画有图案。因为那时的希腊没有王室,不可能像埃及画国王或王后,也不可能像亚述画国王,他们的图案主要是希腊的神、英雄人物或者希腊童话和神话故事里的情景。古希腊花瓶上的绘画很像书中的插画,非常逼真、优雅漂亮。即使很逼真,也还是不足以让人误以为真。事实上,只有画中的人物和物品跟真人真物一样大,才可以让人误以为真。 希腊花瓶上的绘画基本可以分为两种风格。一种是,画面是黑色或暗色,背景是红色或陶土色。另一种风格和**种相反,背景呈黑色,画面是红色或陶土色。这种风格的画看起来像整个瓶身本来就被涂成黑色,而上面的图画是后来刮出来的,露出了底下陶土的颜色。 第6章 耶稣像和基督教徒 耶稣基督是我们*熟悉的历史人物,但是却没有人知道他究竟长什么样。耶稣的画像在当时是*多的,然而所有关于他的画像都是画家想象着画出来的。如今,如果能够有一张真正耶稣的画像,那么它会成为世界上*珍贵的画。耶稣时期的画家根本没有见过耶稣本人,早期的耶稣画像也都是在耶稣去世很久后完成的,因此画家们只能按照想象中的耶稣长相去完成画作。 罗马是耶稣时代***的城市。罗马的基督教徒在逐渐增多,很快超过了耶稣出生和生活的地方。当时的统治者把基督教徒视为危险的人,不仅经常折磨他们,甚至随便找个借口就将他们处死,所以基督教徒们不得不作为一个秘