新书是散文集。距离上一本散文集,已经十年。 2001年我来北京时,正值网络论坛的黄金时代,身边有许多跟我一样的外省文艺青年,我们一起高谈阔论,挤站在舞台候场区等待上场,仿佛一个全新的时刻就要到来——来的是现实生活,沉重,巨大,琐碎。像我的朋友们一样,我主流上进过、放弃写作过,面目全非过,也许这模样太难看,很长时间,我们失去联系,各自在生活的迷宫中寻找出口。 这两年,朋友们又陆续出现,我吃惊地发现,我们都成了按照自己想要的方式生活的人。我们虽不在同一个地方,却同样走过心灵的夜路,路遥远,青春被现实甩干脱水,甩掉不切实际的行李、甩掉脂肪,有人得抑郁症,有人自杀,但大部分年轻人不再把梦想挂在嘴上,而是沉默地,低着头大步赶路,直到黎明的风吹到脸上。 “更年轻时,梦想对于我,是**品;如今,梦想是一个朴素的事情,需要你同样朴素踏实地完成。” ——绿妖

“谁曾在年轻时到过一座大城,奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾,与生活短兵相接,切肤体验它能给予的所有,仿佛做梦,却格外用力、投入。摸过火,浸过 烈酒,孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时,被大城之炼丹炉销骨毁形,你摧毁之前封闭孤寂少年,而融入更

1. 北京的深夜,路灯还是亮堂堂的,永远不会一片漆黑。这对一个刚到北京的、有着不稳定的神经,不稳定的睡眠,不稳定的情感的年轻人来说,是莫大安慰—你失眠,世界也醒着。(《我曾遇到这城市的青春》) 2. 我只是嫌故乡太小,但命运给了我一个巨大的、巨大的城市。(《我曾遇到这城市的青春》) 3. 谁曾在年轻时到过一座大城,奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾,与生活短兵相接,切肤体验它能给予的所有,仿佛做梦,却格外用力、投入。摸过火,浸过烈酒,孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时,被大城之炼丹炉销骨毁形,你摧毁之前封闭孤寂少年,而融入更庞大幻觉之中;建造有时,你从幻觉中寻回自己,犹如岩石上开凿羊道,一刀一刀塑出自己*初轮廓;烈火烹油中来,冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中,你迟早会有一瞬,感到自己心中的音乐,与这座城市轻轻共振,如此悠扬,如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭,必将终身怀念这段旋律。(《我曾遇到这城市的青春》) 4. *初听海阔天空,只听懂“原谅我这一生放纵不羁爱自由”,等懂得“背弃了理想,谁人都可以”时,已不再听音乐;而这晚,**次听到那么多人一起唱,一起放声高歌原谅我这一生放纵不羁爱自由,那么多人都急切地表达热情、纯真、善良、理想……同时又知道一出体育馆,我们又成为陌路,成为彼此的冷漠面孔。(《找自己的人》) 5. 灵魂比我们想象的有力。如果你的灵魂曾与某人碰撞,电光火石间,已在你命运的图画下虚线,迟早有**,你会以脚步将其走遍。(《命运地图的虚线我仍未踏遍》) 6. 那是2010 年的元宵节,深夜,在曾厝垵的深蓝海景客栈,靠着床头看书,窗外不远,雾蒙蒙的海中,扯起汽笛。轮船的声音,一听就比汽车肺活量要大,是史前大动物的感觉,直直的、噗噗的、悠长的。轮船也有自己的感情,在这样的夜里,它们感到孤独,它们笨拙地在海水中走来走去,不顾一切,想去寻找另一只轮船。它们呼唤彼此的声音像隔了很远,隔了好几年,才能传到对方的耳朵。拿出录音笔,走到阳台,录下来。那时,客栈的主人,佟妍,还没有生病。在同一个夜晚,她也听到汽笛了吗?还是睡了?熟睡的同伴从梦中醒来,侧耳听了半晌,伤感地说:它们叫得真孤独啊。(《轮船复活之夜》) 7. 更年轻时,梦想对于我们,是**品;如今,梦想是一个朴素的事情,需要你同样朴素踏实地完成……梦想的本质是凿壁偷光,光不能使你解脱于囚室,但令你精神自由……梦想的伏线,可以长如一生,不走到*后,不知道结局。(《凿壁偷光的人》) 8. 提坦们还在交战,冰层随时准备破裂,无序和虚无将一涌而出。在冰层破裂之处,无序和虚无上涌之时,被淹没的我能做到的只是匆匆记录这个片刻。这就是文学的骄傲,生而为人的尊严。文学,在你的每一个障碍、每一个心灵的黑暗深处、每一个**感被抽走的绝望之地、每一个痛苦激烈的狂暴灵魂里。只要你相信,它就在。用它沉默的喉咙,为你唱出*明亮的音乐。 (《沉默也会歌唱》)

目 录 序_了解绿妖(韩松落) iii 找自己的人 我曾遇到这城市的青春 3 青春期 20 那年夏天宁静的海 23 把星星扫落大海 27 找自己的人 31 学着拥有,习惯失去 36 从一个充满恐惧的灵魂里慢慢挣脱 39 大理拜日教 42 命运地图的虚线我仍未踏遍 44 你还相信爱情吗? 49 我们为什么喜欢林忆莲 53 大熊星的安慰 57 轮船复活之夜 60 致我县城的兄弟 致我县城的兄弟 69 人们缄口却倾诉心声 73 沉默的年轻人 78 给我一碗阳春面,给我一座静安寺 83 假如明天来临 87 凿壁偷光的人 91 曾经以为我的家,是一张张的票根 95 不约而同的遗忘 97 只有你知道我的迷惘 100 我的苍蝇 103 一只好猫 106 陌生人 108 *初的甜,*初的咸 旧时天气 115 家人 119 天上的风筝哪儿去了? 121 民国文艺青年 125 家的味道是新闻联播与番茄炒蛋 130 *初的甜,*初的咸 132 记忆驶向味蕾尽头 136 晚来天欲雪,能否去吃面? 140 因为我们又怕又不爱 永不冷场的人生 回乡速记Ⅰ 149 情感赝品 回乡速记Ⅱ 153 幸存者 157 有钱不等于现代化 161 因为我们又怕又不爱 165 给强强的一封信 169 她的痛苦熠熠生辉 175 欢迎来到地狱十七层 179 撸起袖子和这个肮脏琐碎的世界周旋到底 185 一代外省青年疯癫史 一代外省青年疯癫史 193 张浅潜: “我快速地腐朽着,超过我的想象” 197 死亡不能掠夺的 201 成为柏邦妮—《老女孩》序 209 有情感的专家—《我们心中的怕和爱》跋 213 弱者的书写 218 地狱召唤 222 赤子仍年少 225 野火摇曳 228 台湾的小清新与大修炼 233 林生祥:淡淡的一束光 241 像一颗孤独的星球 245 在空白处生长 249 卡米耶:走向疯狂,走向胜利 252 曾交集过的,终再交集 255 跋_沉默也会歌唱 260

★ 这是一本你我都会感同身受的书。 你 只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的 路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有**你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中*珍贵的几年。 是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。 ★ 这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书 绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。 当年,家中变故,她以本能的趋光性,想要逃离。离开亲人,离开故乡。多年以后她重新打量,发现自己和许多人一样,都是“流水线上的残次品”,但此时她却醒悟:“每个人有他独特的挫败。挫败是我的起源,我的出身,我此生的功课。” ★ 十年积淀,厚积薄发。她的文字,“有着一种飞扬的疼痛”。 作为第11届华语传媒大奖的年度新人提名者的绿妖,其文字令人过目不忘,“有着一种飞扬的疼痛”。她“正在向着萧红、林芙美子那样的作家靠近”。由其小说《少女哪吒》改编的电影入围第19届釜山国际电影节 “新浪潮竞赛单元及第51届金马奖*佳新导演和*佳改编剧本两项提名。 这本散文集跨越绿妖的十几年的光阴,在作者笔下,她和小城、大城之间的关系,对于命运的对抗、接纳、厌倦、吸引,显得格外复杂而迷人,堪称她生命中*纵情的挥霍。