我是一名邮递员,今年30岁,和一只猫相依为命。**,我突然被告知来日不多。当我绝望地回家时,看见一个和我一模一样的男子出现在我的面前。他自称恶魔,将带来一场非常奇妙的交易。
“从这个世界上每消失一样东西,就能让你的性命延长**。”他说。半信半疑间,我接受了这个交易。就这样,我、猫以及这个精力旺盛的恶魔,开始了一个怪诞至极的七日之旅。
恶魔抹去世界上的某样东西,以延续我**的寿命。然后,电话、电影、时钟……真的消失不见了。
于是,我在这个渐渐失去的世界中,与爱猫相依,与初恋情人再会,与**的亲友相聚,思念死去的母亲与长期断绝关系的父亲。想象自己死后的世界,我的葬礼,会来些什么人?谁会从心底为我的死而感到悲痛呢?关于我,他们会做出什么评价,说出哪些回忆呢?
每消失一样东西,我的内心都会发生很大的变化。失去以后,我才**次真切感受到这样东西的意义和价值。失去以后,我才发现自己的内心一直都有个黑洞,只知向外无度索取,却从未真正珍视过已经拥有的。直到猫要消失时,我忽然发现猫身上所承载的我一直苦寻的东西。原来我一直拥有它,却从未珍视过,我一直被自己内心的黑洞所惑。
是的,猫真的要消失了。

【精彩书摘】
“决定了吗?”阿罗哈等我喝完后,开口问道。
“决定什么?”
“真是的,就是要让什么东西从世界消失啊。”
“喔。”
“下一个是电影。”
“我想起来了。”
“要让它消失吗?还是放弃?”
如果电影从这个世界消失。
我忍不住想象起来。
真伤脑筋。这么一来,我就失去了兴趣爱好。
我知道事到如今,说什么兴趣爱好太愚蠢,但我买了不少DVD,真是太可惜了,而且才刚买史丹利库柏力克和星际大战的蓝光光盘。平时看电视时,只看新闻和综艺节目,真是伤脑筋啊。
嗯……但只是这样而已?真的���么简单而已吗?
阿罗哈催促着我“快点,快点”,但这个问题很重要,我必须静心慢慢思考。
“一定……电影吗?”
“对,一定要电影。”
“非要不可吗?”
“不然……你觉得要让什么消失呢?”
比方说,音乐呢?
NO MUSIC NO LIFE.
没有音乐就无法生存!那是某家唱片行的广告词。
我们可以在没有音乐的世界生存吗?
应该可以活下去。
下雨的日子,即使独自在家时无法听我*爱的萧邦,应该也可以像以前一样,自在地度过雨天。
如果晴天的日子没有巴布马利的陪伴,或许无法感受到悠然的幸福,但并不会有太大的问题。
快速骑脚踏车时听披头士的歌超爽快(那是我送信时的背景音乐),但即使没有披头士,我照样可以工作。
独自走在夜晚黑暗的路上回家时听比尔艾文斯很惆怅,整个心都被揪紧了,但即使从此之后再也听不到了,也并没有大碍。
结论。
NO MUSIC YES MY LIFE.
即使没有音乐,我也可以活下去,只是会常常感到寂寞而已。
NO COFFEE NO LIFE!NO COMIC NO LIFE!
虽然我试着大声叫出声,但即使没有咖啡和漫画,人生照样持续。即使我*爱的咖啡果冻和星巴克的拿铁咖啡从这个世界消失,我也可以活下去。虽然没有AKIRA,没有哆啦A梦和灌篮高手的日子很难过,但是生命诚可贵,这些皆可抛。
虽然很不希望心爱的公仔、球鞋、帽子和百事可乐,还有哈根达斯消失,但即使没有这些东西也不会死,生命*可贵。
于是,我在想象中舍弃了所有这些东西。
结论二。
人只要有水、食物和睡觉的地方就不会死。
也就是说,世界上所有的东西都是可有可无。
无数重要的电影陪伴我走过至今为止的人生,一旦这些电影消失,我会觉得自己也一起消失了吗?
“知道一条路,和实际走在那条路上是两回事。”
这是《黑客任务》中的某句台词。
有什么东西从这个世界消失这件事,和因此产生的现实完全是两回事,无法用数值表现的欠缺更胜于失去那样东西所产生的直接影响,乍看之下并不知道,但即使大家的肉眼看不见,状况仍然会发生巨大的变化。
话说回来,因为我存在,电影才相对存在,所以,如果我没命了,一切都是枉然。因为如果我死了,根本无法享受电影的乐趣。
我决定了,就让电影消失。
以前看过的一部电影的主角说:
“这个世界上,有很多人希望把灵魂卖给魔鬼,问题是没有魔鬼想要买。”
这句话错了。因为魔鬼果真出现在我的面前,想要买我的灵魂,虽然我做梦都没有想到,如假包换的魔鬼真的会出现。
“你似乎已经决定了。”
虽然他说话的语气很开朗,但应该是真魔鬼的阿罗哈笑着说。
“对。”
“那就老规矩,你可以*后挑一部你喜欢的电影。”
对喔,我还可以挑*后一部。开始思考这个问题时,反而烦恼起来。我无法选择。
“现在就来播放你喜欢的电影,我们一起来看。”
我想起前女友昨晚说的话,那句话也许是预言。
要在无数喜爱的电影中,挑选哪一部作为人生*后的电影?这是一个严重的问题,要选以前看过的电影,还是以前错过的电影?
曾经在书上和电视上看过要人选择*后的晚餐要吃什么,或是带什么东西去无人岛上,一旦轮到自己做出选择,就发现是一件极其痛苦的事。但是,我无法拒绝阿罗哈的提议,因为,一旦拒绝,我就没命了。
“你好像无法做决定……我能理解,这也是理所当然的,因为你很爱电影。”
“对……”
“那我给你一个小时,请你在这一个小时内做决定!要挑选哪一部电影作为人生*后的电影。”
举棋不定之下,我只好去找百视达。
百视达不是一家店,而是一个人。
什么?我语焉不详?
那我重说一遍。
举棋不定之下,我去找了在附近一家经营多年的录像带出租店(店名并不叫百视达)上班,国中以来的多年好友百视达(因为他就像电影活字典,所以有了“百视达”这个绰号)。
百视达在这家录像带出租店(我再重申一遍,那家店并不叫百视达)工作了十年,他的人生有一半都是在录像带店度过的,另一半在看电影,也就是说,除了睡觉以外,他把目前为止所有的人生都奉献给电影,是****的电影宅男。
我在中学一年级的春天认识了百视达。他是我的同班同学。
入学后两个星期,他无论在上课或下课时,都不和任何人说话,也不和其他同学视线交会,独自坐在教室的角落,我硬是主动和他说话,结果就变成了好朋友。
我不记得那时候为什么会主动找百视达说话,但(我相信)每个人在人生过程中,会有三次强烈地被和自己完全不同类型的人吸引。如果对方是女人,就会变成情人;如果是男人,就成为好朋友。
百视达应该强烈地吸引了我,当我回过神时,发现已经主动上前和他说话,也在不知不觉中成为好朋友。
即使我们成为好友后,百视达也很少说话,只有两、三次和我视线交会,我仍然喜欢他。虽然他平时几乎不说话,但一聊到电影,他说话突然流畅起来,双眼也开始发亮。那时候我知道,无论用什么方式,每个人谈论自己深爱的事物时,就可以创造感动。
中学时代,百视达向我介绍了很多部电影,我每一部都看了。
从日本的历史片,到好莱坞的科幻片、法国新浪潮电影、亚洲独立制片电影等,百视达介绍的电影没有国界。
“好电影就是好电影。”
百视达经常说这句话。
他超越了电影属于哪一种类型、什么时候拍摄的、哪个**拍摄的,以及由谁主演、由谁担任导演这些问题,只在意“好电影就是好电影”这件事,和时代、国籍没有关系。
因为某些巧合发挥了作用,我们在高中也是同班同学。我在六年期间接受了百视达的电影博爱教育,如今应该已经达到了电影迷,或者说是电影宅男的境界。但是,每次看到百视达,就觉得世上那些电影宅男(包括我在内)都只能称为山寨版,在如今这个只不过稍微多看了几部电影,就可以领到宅男认定书的宅男养殖时代,百视达这种人才是天然纯正的电影宅男。话说回来,我并不想以他为目标。对不起啊,百视达。
走了八分钟的路,来到了录像带店。
百视达今天也在柜台内,可能因为他一直在那个固定的位置,看起来简直就象是寺院里的佛像。在门外张望时,不会觉得百视达在店里,而是觉得店里有无数录像带围绕在他的周围。
“百视达!”
我一走进自动门,立刻叫他的名字。
“好、好久不见,你你、你怎么来了?”
百视达还是像往常一样不敢正视我。亏他已经是大人了。
“虽然很突然,但因为我没时间了,所以就简单地说。”我说。
“怎怎、怎么了?”
“我得了末期癌症,快要死了。”
“呃?”
“搞不好明天就会死。”
“呃呃?”
“所以,我必须马上决定*后要看哪一部电影。”
“呃呃,呃?”
“而且,要在接下来的三十分钟内做出决定。”
“呃,呃呃呃?”
“所以,百视达,拜托你,可不可以和我一起想一下,人生*后一部电影要看哪一部?”
百视达露出为难的表情,似乎觉得突然被交付这样的重责大任很困扰。
我能理解。百视达,真对不起。
但是,百视达没有说一句废话,立刻走出柜台,走在好像迷宫般的录像带架子之间。
他以前就这样。当他帮助他人时,都很干脆地去做,好像根本不存在任何理由。
我们一起走在陈列了无数录像带和DVD的陈列架之间。
无数电影在我面前一闪而过。不知道为什么,想到这是*后一次,看到这些电影时,其中的台词和画面都会接二连三地浮现在眼前。
“人生中所发生的一切,也会出现在表演秀中。”
这是杰克布坎南(Jack Buchanan)在《龙凤香车》中唱的一句歌词。
发生在我身上的事,也会出现在电影中吗?
有**我突然被宣告得了末期癌症,然后穿着夏威夷衫的魔鬼出现在眼前,只要我让某样东西从世界消失,就可以延长我的寿命。不可能,**不可能发生!现实比电影更离奇!
百视达徘徊在陈列架之间,我也跟在后面徘徊。
“巨大的力量往往伴随着巨大责任。”
在《蜘蛛人》中,获得蜘蛛男力量的彼得帕克如此宣告。
想到这里,我觉得自己或许也一样。我为了能够多活**,要让某样东西从世界上消失,那是伴随着巨大的责任、风险、压力、难以抉择,而且是难以置信的状况。我和魔鬼做了交易,和美国漫画男主角的状况相同。
该怎么办?我陷入了混乱,那些电影似乎在声援我。
“愿力量与你同在。”
谢谢,星际大战。谢谢,绝地武士们。
“I'll be back。”
我也想回来,魔鬼终结者。
“世界属于我!”
莱昂纳多迪卡普里奥,你根本什么都不懂。
“生命多美好!”
这根本是弥天大谎!
这时,背后传来声音。
“不、不要想!去、去感受!”
我彻底陷入了负面的妄想世界,百视达突然对我大叫着。他手上拿着《龙争虎斗》的盒子。
“不不、不要想!去感受!”
百视达又重复了一遍。
“百视达,谢谢你。李小龙超棒的,但人生*后一部电影的话,嗯,好像不适合。”
我笑着回答。
“我每次买书,都会先看结局,万一在看完整本书之前就死了,就很伤脑筋。”
这是比利克利斯托在《当哈利遇上莎莉》中说的话。
啊,走在录像带陈列架之间,发现到处都是我来不及看完就会死的电影。
来不及看的电影、来不及吃的料理、来不及听的音乐、来不及看的风景。
从这个角度思考,在临死的时候,脑海中浮现的是对原本应有的未来所产生的后悔,对未来产生后悔这句话或许有点奇怪,但仍然会忍不住想象如果自己可以活下去的情况。更奇妙的是,所想象的每一件事都像正准备消除的电影一样,都是“可有可无的东西”。
百视达和我*后来到卓别林电影的陈列架前。
“人生近看是悲剧,远观就是喜剧。”
我小声嘀咕,想起了今天早上梦见卓别林的梦。
“舞、舞台春秋。”
百视达回答。
卓别林在《舞台春秋》中饰演的小丑为了阻止一名芭蕾舞者自杀,说了很多话。
“生存是一件美好而美妙的事,水母也有生存的意义。”
没错,水母也有存在的意义。既然这样,电影、音乐、咖啡也许都有存在的意义,“可有可无”才是对这个世界而言重要的东西。无数的“可有可无”聚集在一起,形成了外形像人类的“人”。以我为例,我至今为止看过的无数电影,和这些电影相关的回忆所形成的,就是我这个人。
生存、哭泣、叫喊、恋爱,愚蠢的事、悲伤的事、开心的事、可怕的事、可笑的事;
凄美的歌曲、令人感动落泪的情景、反胃、唱歌的人、空中飞行的飞机、奔腾的骏马、逝去的时代、令人食指大动的松饼、漆黑的宇宙、开枪的牛仔……
电影连同有关和我一起看电影的恋人、朋友和家人的回忆,一起深植在我的内心。我们曾经多次谈论电影,无数有关电影的记忆形成了我这个人,每一个回忆都美丽动人,令人忍不住落泪。
电影就像串珠般串了起来,串起、编织了人类的希望和绝望,无数的巧合结合在一起,形成一个必然。
“那、那就这个吧。”
百视达把《舞台春秋》的盒子递给我。
“谢谢。”
“虽、虽然不知道未来会怎么发展……”
百视达说到这里,就说不下去了。
“怎么了?”
我发现百视达低着头哭泣,像小学生一样泪流不止地哭泣。
看到他哭泣的样子,我突然想起他当年落寞地坐在窗前的身影。
没错,当时他独自看着窗外时,让我有一种得到救赎的感觉。他不和任何人交谈,不慌不忙,独自慢慢地注视着重要的事物。他的身影让我得到了救赎。那时候,我没有任何觉得重要的东西,并不是他需要我,而是我需要他。
隐藏在内心的感情倾巢而出,泪水涌上心头。
“谢谢。”
我好不容易挤出这句话。
“无、无论如何,我希望你活下去。”
百视达哭着说。
“百视达,别哭。有一个好故事,有人和我分享,这样的人生还不坏啊。《海上钢琴师》中不是有这句话吗?对我来说,百视达,你就是和我分享的那个人,因为有你,所以我觉得自己的人生还不坏。”
“谢、谢谢。”
百视达说完这句话,默默地哭了起来。
“选好了吗?”
我来到电影院时,迎接我的前女友问道。
“对,就是这部。”
我把影片交给她。
“原来是《舞台春秋》,选得很棒啊。”
她在说话时,打开了DVD的盒子,然后哑然无语。
因为里面并没有DVD光盘,只是一个空盒子。
那家录像带出租店采用旧式租片方式,把DVD连同盒子一起租给客人,所以,偶尔会发生这种疏失,没想到居然在这个紧要关头被我遇到了!
百视达,真是令人咬牙切齿的疏失啊。百视达!
但我转念一想,《阿甘正传》中有这样一句话。
“人生就像一盒巧克力,打开之前,不知道里面装了什么。”
真的必须打开后才能见分晓。原来我的人生就是这样。近看虽然是悲剧,但退后一步,就是一个喜剧。
“怎么办?这里有几部现成的的片子……”
我想了一下,*后做出了结论。不,也许很早以前就做出了结论。
人生的*后关头要看哪一部电影?*后的答案太简单了。
我走进放映厅坐了下来,倒数第四排,右侧第三个座位。那是我学生时代开始的固定座位。
“开始啰。”
播映室内传来前女友的声音,电影开始播映,光投射在银幕上。
但是,银幕上一片空白,只有白色长方形的光照在银幕上。
我没有选择任何一部片子。
看着空白的银幕,回想起以前看过的一张照片。
那是一张电影院的照片,从播映室拍向座位和银幕,那张照片记录了一部电影,在电影开始播放时开启快门,在电影结束的同时,关闭快门。银幕吸收了两小时的镜头所有的光,照片中的银幕只留下白色的长方形。
也许我的人生也一样。一部电影中包括了所有的滑稽、悲剧和喜剧,反映了我的人生,但如果想要用一张照片呈现,就只剩下一片白色的银幕。记录我人生的影片超越了喜怒哀乐,成为一部白色的电影。没有其他东西,只有纯粹的空白。
相隔一段时间重温以前看过的电影,有时候会有完全不同的印象。
电影当然不可能改变,于是就会发现,原来是自己改变了。
如果自己的人生是一部电影,不同的时候,对自己人生的看法也会有所改变。也许会对原本厌恶之至的一幕心生爱怜,或是在曾经令自己悲伤不已的一幕放声大笑,曾经为之着迷的女主角,也在不知不觉中淡忘了。
因此,现在回想起父母时,都是美好的回忆。
三岁时,他们**次带我去电影院看《E.T.》。我至今仍然记得电影院内漆黑一片,声音很吵,整家电影院都弥漫着爆米花的味道。
父亲坐在我右侧,老妈���在左侧。黑暗的电影院内,我被父母包围,这种想要逃走,却没办法逃的状态令我害怕,但我还是看着银幕,所以,几乎不记得电影的内容。
只有少年艾略特载着E.T.,骑着脚踏车飞上天的那一幕令我印象深刻。至今仍然不时回想起那种想要大喊,想要哭泣,被电影带来的感动所震撼的感觉。我用力握着父亲的手,父亲也用力回握我的手。
几年前,我在深夜的电视中看到正在播放数位重制的《E.T.》,我不喜欢在看电影时一直被广告打断,原本想要关掉电视,但看了几分钟后,觉得很好看,就情不自禁一直看了下去。
距离**次观看已经过了二十五年,但是,我在同一幕时仍然泪流不止。
当然不可能产生和三岁时相同的感动。三岁时,我相信人可以飞上天。二十五年后,我已经知道自己无法飞上天,也和当年坐在我右侧的父亲已经好几年没有说过话,更没有见面;曾经坐在我左侧的老妈也已经不在人世。我知道自己无法飞天,更知道当年的时光无法重现。
长大以后,既有所失,也有所得,感动和感情无法重拾。想到这一点,不由地悲从中来,泪流不止。
我独自在放映厅内抬头看着一片白色的银幕,不由地陷入思考。
如果我的人生是一部电影,那么,这样的人生到底是喜剧片、悬疑片,还是人生温情片?只是我知道,**不可能是爱情片。
卓别林曾经在晚年时说:
“我无法为世人留下杰作,但至少让世人发笑,这样也不错啊。”
意大利导演费里尼也说:
“电影可以将任何梦想具体化。”
他们为世人留下了杰作,逗人发笑,带给世人梦想,令人留下了记忆。
然而,我越想越觉得自己的人生根本称不上电影。
我看着白色银幕,发挥了想象力。
我是导演,我的家人、前女友和朋友等与我有关的人就是众多工作人员和演员。
故事从三十年前,我降临人世的那一刻拉开序幕。
我呱呱落地,父母满脸笑容,亲戚纷纷聚集,轮流把我抱在怀里,摸着我的手,抚摸我的脸蛋。然后,我渐渐学会翻身,学会爬,终于能够站立,开始摇晃走路。父亲和老妈为我的成长一喜一忧,为我买衣服,喂我吃饭,尽情地陪我玩耍。
这样的人生起点太平凡了,却是至上的幸福起点。
我在成长过程中理所当然地学会叛逆,反抗父母,有哭有笑,渐渐不再和父亲开口说话。我们父子曾经共同度过了那么多时间,为什么会不说话?我想不起明确的理由。
有**,家里出现了一只猫,名叫莴苣,老妈、我和莴苣拥有了幸福的时光。但是,莴苣死了,老妈也死了,这是电影中*悲惨的一幕

(1)本书在日本**超过70万册,成为2014年度**畅销书和口碑*佳图书。
(2)《告白》《电车男》电影制作人川村元气首部心灵成长小说,陪你走出内心的黑洞。
(3)如果世上不再有猫,你能看见自己内心的黑洞吗?
忽然,手机从这个世上消失了,你的人生会怎样?
忽然,电影从这个世上消失了,你的人生会怎样?
忽然,时钟从这个世上消失了,你的人生会怎样?
忽然,猫从这个世上消失了,你的人生会怎样?
……
如果,你身边习以为常的事物都一个一个消失了,只剩你自己,你的人生会怎样?
你能看见自己内心的黑洞吗?你能看清自己此生为人的价值吗?
你还能像往常一样迎接明天的来临吗?
人的内心就像个黑洞,只知向外无度索取,却忽视了生命中*值得珍惜的东西。
阅读本书,如同做一次深度冥想,你会渐渐拨开内心黑洞的迷雾,找到此生为人的真正理由