《神的孩子都旅行》 ———————————————— 寻找被时空割裂的文明印痕,以脚步丈量人性与神性的距离。 《Across穿越》杂志人文旅行丛书,撷取八篇敏锐而充满情感力量的文化游记,让精神跟上你的脚步。杂志每一期都派出本刊记者与摄影师历时数周深入不同**进行体验、采访、考察,*终奉献给读者与众不同的、**人文色彩的旅行记录。 “整个民族在水边沉思,千万个孤独从人群中升起。” 《神的孩子都旅行》是关于信仰的。这些地方留给我们的强烈印象归根结底来自一种坚韧的性格,它调和了贫穷与富足、痛苦与欢乐、混乱与和谐,使更高的图景屹立于纷繁冗乱的俗世之上。培植这种性格的土壤即是信仰,无论它归于政治或是宗教。

【哈瓦那的*后一个黄昏】
这是我在哈瓦那的*后一个黄昏。穿着初夏的衣裳,我从总统饭店出来,向12月的马拉贡大道北行而去。马拉贡大道和G街交界处那幢玻璃好像随时准备稀里哗啦掉落下来的大楼,是古巴外交部。门口没有荷枪实弹的卫兵把守,只有一个腆着大肚子,一直在看手机的草绿军装大叔寂寥地守在门口。那些在建设时设想的喷泉或小池子,现在变成了一个个盛放垃圾的大型容器。 我对外交部对面的何塞·马蒂体育场(EstadioJoséMartí)异常感兴趣,每天长日将近时,总会去那里转一转。这座当时想给人带来强硬未来感的苏联共产主义风格体育场,现在就像一个被早已奔往外星球的飞船**遗弃的港口。顶篷颇具科幻气息的看台早已进入风烛残年,周边墙上用油漆刷着“摇摇欲坠”的字样,提醒人们慎入。然而,一个年轻人一溜烟钻进看台下的一个破洞,他们把它作了更衣室,里面有粪便的气味。青年迅速更完衣,加入足球场上的战团。 此时,何塞·马蒂体育场的近处弥漫着儿童学骑自行车的叮咚铃声,拳击手出击的砰砰声,女孩们捉迷藏的欢叫声,男孩们挥棒击球的梆梆声;稍远处,是小伙子们在足球场的奔跑呼喊声;再远处,就是来自佛罗里达海峡的浪花越过防汛墙,在人行道上摔得粉碎的痛呼声。而那些孤独地绕着足球场的长跑者是沉默的,他们以近乎一致的间隔时间,一次又一次打你身边经过。大家沉浸在自己的世界之中,并不需要观众鼓掌或喝彩,看台上也的确没法坐人,就好像这个**一般,在加勒比海这个舞台上孤独地表演着。再过十来分钟,我在古巴的*后一抹夕阳就会**消逝。 我珍惜此刻的哈瓦那,它是一个活生生的乐园。它不仅仅是一个20度就像到了冬天,人民每天排队买面包,波浪平均高过防汛堤三倍,年轻男子想着乘慢船偷渡,漂亮女孩难免要被当作是妓女的城市。 胡安这样的年轻一辈都觉得古巴需要一个像邓小平一样的***,通过参与经济全球化,带领古巴进入现代化的物质文明时代。他们通常就把话说到这里,但我知道,这个***不会是劳尔。果然,2013年2月,劳尔宣布自己将在2018年退休。其继任者目前看来可能不是卡斯特罗家族成员,这也意味着美国和古巴走回修好的谈判桌指日可待,因为美国取消古巴禁运的前提,就是古巴不在卡斯特罗家族治下。如果真是这样,古巴就有可能重新成为美国的后院。马拉贡大道是否将成为又一条迈阿密的海洋大道?马拉贡旁那些几乎可以听得到墙粉剥落的面海老宅,是否将成为一座座豪华酒店或**住宅?巴拉德罗海滩是否就此一如终日沸沸扬扬的迈阿密南海滩,海龟也不会再回到古巴下蛋? 我拦下了一辆正好从我身边经过的Cocotaxi,和马拉贡平行着,我们*后一次向哈瓦那老城进发。我戴上耳机,找到“美景俱乐部”那些老枪们的歌,是的,这是此刻我*需要的告别曲——没有意识形态,没有经济改革,不论过去,亦不谈将来。我要去老歌手依伯拉海姆·费热(IbrahimFerrer)曾挽着太太徜徉过的那条哈瓦那老街:镂空拉花的铁门,粉蓝斑驳的外墙,不知所措的流浪狗,坐着或站在门口的邻人…… 依伯拉海姆唱着:“送你两朵栀子花,是想告诉你,我爱你,我仰慕你,我的爱人,把爱心给它们吧,我俩心心相印……”我的视野就这样无可挽回地从凋零的街景转向了流金的舞台。
【枯萎的废墟】
1878年,法国的葡萄园因虫害而趋于凋零,阿尔及利亚成了替补,开始大量种植葡萄。而在近两千年前,罗马人曾命令这里的土地长出燕麦和橄榄树。 殖民地的历史总是一个悲剧连着另一个悲剧。在罗马人之前是迦太基人的统治,在罗马人之后,西班牙人和土耳其人的铁蹄又接踵而来——“阿尔及尔这个海盗出没的都市,在紧紧束缚着它的高大城墙里乱哄哄地生活着”。15世纪时,西班牙人在阿尔及尔城外建造了许多用于瞭望和炮击的小型堡垒,阿尔及利亚人没有能力摧毁他们,一度把四个来自咸海之滨的土耳其海盗当作救星,其中的首领阿鲁杰想要凭借自己的海上实力成为阿尔及尔的苏丹,*终在陆战中受挫,想要从奥兰(Oran)逃回大海,却殒命沙场。 阿尔及利亚是一个复杂的战场,南部是沙漠,北部是海,如今各有各的浪漫。在海和沙漠之间,是路边无尽的旷野,这个**满是褶皱沟坎的肉体——村庄、麦田、草地、牛羊、赤裸的岩石、弯曲狭窄的路、高低起伏的雪山——各种排列组合,一点都不诗意。在十字路口等车的男人,向来往的车辆吹响口哨,偶有两个少年,在午后撑开店铺的门面。 争夺阿尔及利亚的血腥故事,多数就这样没入生活的灰烬,或者成为当地人郊游的地点。比如法国城和土耳其行宫,总统将阿尔及尔郊外的那一大片殖民遗迹改建成公园、网球场、宾馆和洗浴**,沙滩开放,游艇进驻,鸽子飞来,用以忘记法兰西。 古罗马的废墟表面上得到了*大的礼遇,被辟为文物保护地,其实却人迹罕至。在杰米拉(Djemila)和提姆加德(Timgad),漫山都是石头垒砌的城邦和冬季的枯树相依为命,就连天上也只有寥寥几缕白云,到中午才多了起来。枯萎的不知疲倦的草和风干的蒲公英还探着头,有力地摇曳,矮一点的植物也活着,比如黄色、紫色的小花,以及另一种盛开着四瓣白叶的花朵,仿佛一片十字架,听着阿訇的声音从旁边的市镇飘来。 殊不知在杰米拉,古罗马喷泉和市场里用作度量衡的桌子是目前全世界**的现存实物。方圆几里就只有我们几个人,司机突然来了表演欲,把围巾往后一拨,冲我们喊道:“嘿,客官要来点土豆吗?” 只有少数本地人在这里打发时间,坐在废墟上发呆、看报、谈情说爱。这些僻静的地方倒是情侣们的好去处,他们挽着胳膊,并不避嫌。我终于看到有姑娘扎着活泼的马尾,撒娇地喊着前面的恋人。 海边的蒂巴萨(Tipasa)保存不及前两者,人气却更旺,距离阿尔及尔只有70千米。因为海浪的侵蚀,石头上到处是坑洞和从洞里长出的草。加缪曾经*喜欢在此散步——如今的人气恐怕并不是因为他,阿尔及利亚人把法国人赶走之际,也赶走了加缪的幽灵。 “春天,蒂巴萨住满了神衹,它们说着话儿,在阳光和苦艾的气味中,在披挂着银甲的大海上,在深蓝色的天空中,在铺满了鲜花的废墟上,在沸滚于乱石堆里的光亮中。”加缪正是在这里酝酿了被萨特称作“地中海式”的理想主义,这也埋下了两人日后争论的伏笔——萨特是哲学家,他的存在主义是沉浸到时代当中,以“荒谬”为起点,追问人类如何从野蛮抵达意义,他后期坚持认为,暴力和共产主义是通往实质性变革的必经之路;而加缪是艺术家,他坚持道德原则,“无节制地爱”,难以认同任何重要的变革力量,在他这里,“荒谬”是无法超越的生命经验,是人类的全部生活,“并非所有人都能与历史一致”。 加缪与萨特的分歧是20世纪知识界的一段传奇故事。至今,人类思想的进展依然停留在两人分手的路口,并未走得更远。 驶离这些废墟,往山上去。前一阵才下过大雪,我们决定去高处寻它。有的地表已经露出裸石,有的雪却还紧紧凑在一起,出汗一样往外沁出极细的水珠,在别处流出细水,汇到路边,沿着大路一路向前。阳光掉在里面,反射出银色的光,跟着车子的速度狂奔如梭。几道水流一经汇合,便有了水势,混着泥巴,变得混浊,遇到山涧,就跳下去。直到成为小河,才又重新平缓、清澈起来。这些山上来水的流向正是罗马古城,流进那里的厕所,供人们洗手;流进那里的澡堂,供人们桑拿。或者也会流进昔日保卫故土的战士们的嘴里——中部的阿特拉斯山区是柏柏尔人的大本营,他们无数次从山上冲杀下来,对抗阿拉伯人、土耳其人和法国人,令对手十分头痛。 如今的柏柏尔人依然惯于穿着沙漠色的长袍,脸如尘土,背影佝偻,把身体埋进斗篷。他们是*沉默的路人,低头走过,几乎很少见到他们交谈。*初法国人看到他们,也十分鄙夷,称他们是“赶骆驼的怪人,喝骆驼的奶,吃骆驼肉干,既不知道谷物,也不知道水果,更不知道蔬菜或鱼”。 我是一个糟糕的搭讪者,这些沉默而威严的人才是这里*初的主人。

脚步是这个世界的**线索, 不断缝补被时空割裂的一切神迹,一切文明、信仰与日常生活。
旅行,从不应只是看景、观光; 旅行,是生活方式的思考与转换,是地域景观背后的文明脉搏的触碰与体验。
《Across穿越》人文旅行杂志封面故事**结集出版, 穿越阿尔及利亚、南非、古巴、爪哇、不丹、印度、墨西哥、缅甸八国,追寻地域奇观背后的文明脉络。