纽约的布莱恩公园里有一座格特鲁德斯坦因的纪念雕像,她日复一日地远眺着纽约公共图书馆,宁静而安详。雕像原作由乔戴维森(Jo Davidson)于1922年在巴黎创作完成,采用了斯坦因标志性的坐姿。她从容的面孔略带忧思,将世界���收眼底,又似乎下一秒就会大笑起来。她身上散发出流动到曼哈顿市区的蒙马特尔气息。这是一个波西米亚风的左岸文化人形象——一个巴黎的美国人,也成了美国的巴黎人。
在那谜一样闪耀的创作背后到底是什么?她在作品中所表现的自我形象,包含了现代知识分子生活中的很多主要矛盾。斯坦因是一个热烈的爱国者,她的大多数作品跟美国民族性的定义有关,但是她的大半生是在巴黎度过的,在半势利半民主的巴黎,她成了这个城市里*重要的艺术沙龙女主人。她是一位成为了文学巨匠的科学家,一位*终成为畅销书作家、文学名流的严肃的形式实验者。虽然斯坦因被女权主义者和女同恋视为偶像,但是她的政治观点是保守的;她沉湎于中产**的价值观念,但也自封为先锋派女皇。
她可能是20世纪*重要的实验作家。她声称自己是*具实验性的实验作家,这一点也颇受争议。自20世纪初以来,她创作的实验作品如此激进,以致读者不但怀疑她的神经是否健全,而且怀疑她所创作的是否可以被称为作品。
经过多年的孤独劳作,斯坦因非凡地、坚决地——几乎是固执地——坚持她自己的写作理念,以及与其他人的伟大之处的关联,*终获得了她梦寐以求的名誉。斯坦因留下的作品数目扑朔迷离,其种类也令人困惑;在耶鲁大学的目录中有571个不同标题的作品。她的创作绵延了半个世纪之久,其种类包括小说、诗歌、肖像描写、故事、散文、儿童故事、科学作品、歌剧剧本、回忆录、戏剧、自传和讲演等多种体裁;尽管还有一些作品似乎实在无法分类,却不影响她稳居这个世纪辨识度*高却又*鲜为人知的*伟大的文学人物之列。
她在作品中对自己生命中重要时刻的回顾,以文辞优美、不拘一格的文风以及一再复述的方式,让拥有不同生活侧面的斯坦因融合成一个光彩照人的形象:偶像、沙龙女主人、现代艺术的赞助人、居家艺术家和孤独的作家。她宣称,“我为我自己和陌生人写作”。20世纪20年代的许多回忆录,都必然会对斯坦因在花园街所举行的星期六晚间聚会略费笔墨,否则就是不完整的,而真正的事件被奇闻逸事和是非恩怨所湮没。对于斯坦因的读者而言,问题经常是如何将她从自己所制造的表面形象中解放出来。关于格特鲁德斯坦因的个人崇拜是如何产生的,她自己和她的一大群崇拜者各有不同的故事。