**部 那终究是一个美好的春天(1897—1928)
**章 幼年路易的双重生活
人为设置的长辈
所有的传记都会在开篇时用倒叙的方式,讲述传主自身后来才知道的那些事情。婴儿来到人世间,延续着家族的历史,接着家族史又渐渐地与他本人的历史融合在一起。在他注意到自己家族史的同时,也意识到自己的个性;当他发现自己还有一段过去的历史时,也就发现了家族史。后来,他还试图从中去展望自己的未来。因此,传记作家便把有关传主本人以前的历史提前讲出来,接着又去讲他的母亲、他的父亲(或替代父亲的那个人),去讲整个家庭中的各个人物。孩子长大后,便去挖掘自己以前的历史,在此过程中,会出现种种谬误、假设以及虚构的情节,他不知不觉地构建出一个真实的自我。一方面,他所认知的自我是早已构筑好的,那是由家人所吐露的隐情以及缄默、谎言、半真半假的事实所形成的产��。另一方面,有些事别人怎么也不肯说,但他却有所察觉;还有些事是别人灌输给他的,但他却对此深表怀疑,于是他又拿这个自我去和这些事情作对比。无论是他所知道的,还是他所排斥的,无论是他所难以承受的,还是他有所察觉的,无论是别人灌输给他的,还是他自己所怀疑的,他都一概拒绝接受。
与这个孩子相比,哪个人以前的历史会遭到如此严重地篡改,如此长久地掩盖呢?恐怕真是少之又少。这个孩子于1897年10月3日出生于巴黎第16区,他名叫路易·阿拉贡。这是他的一位亲人的名字,这个名字里隐含着某种符号,只是过了很久以后,他才破解出其中的奥妙。时隔40多年后,他笔下的一个人物曾这样说:“既然我是一个秋天的孩子,为什么那些女士们会让我感到害怕呢?”婴儿路易,他除了是秋天的孩子,究竟还是什么呢?噢,倒不是因为这个出生日让他属天秤星座(艾尔莎也是天秤星座),而是因为他既没有母亲,也没有父亲。谁也不知道他双亲的身份,于是人们便猜测他们都去世了。
……