白桦《白玉兰丛书每一颗星都照亮过黑夜》- 买旧书上有路

内容提要

《白玉兰文学丛书》所收的是上海作家协会中，绝大部分写作小说的专业作家长篇小说。本书为其系列之一的《每一颗星都照亮过黑夜》。本书作者写了二十二封信，写给远在海外的儿子，描写的却是半个世纪前“ 我”的童年生活，“我”耳闻目睹的家族命运和周遭人群的悲剧结局。
这是一本能呼吸的书呢！有血有肉更有心灵细语与灵魂呼喊。二十二封信，写给远在海外的儿子，描写的却是半个世纪前“我”的童年生活，“我”耳闻目睹的家族命运和周遭人群的悲剧结局。形形色色的人，上场了，又消逝了。**老作家新小说力作一如往日率直、热烈、浓郁，更弥漫怀旧与伤逝的人生感悟——人不过是一根苇草，但是一根能思想的苇草。

文章节选

第十九封信
亲爱的儿子：
为了说王六奶奶的死，忘了刘大妈的死了。刘大妈死后的第二天，你奶奶牵头，家家户户凑了点钱，买了个薄皮匣子把刘大妈送进了乱葬岗。经过和邻舍们的公议，决定：谁也不能向娟儿说出真情，统一口径，只说刘大妈回西乡去了。你奶奶特地到静云庵，向虚清师太悄悄通报了刘大妈的死讯，以及邻合们的公议。虚清只点点头，轻轻念了一声“阿弥陀佛”！
不久，我单独去了静云庵，嘴里说是去看望虚清师太，心里想着是看望姐。听说她已经正式受戒，师太给她取了个法名，叫妙聪。那是一个夏日的清晨，静云庵前殿的门虚掩着，我一推就开了。一进门，毗沙门天王像是躲在暗处似的，一副猴着腰来抓我的架势。我惊叫了一声，迅速从他身边转过去。转过去就是一片光明的天井了。天井正中有一尊当做香炉的古鼎，三个尼姑正蹲在地上拔石板缝里的野草。大概是虚清师太怕她们闲出病来，没事找出来的事。我一眼就看见了姐，虽然样子变得古怪而陌生，但我并不感到意外。她身穿土褐色的袈裟，光光的头顶上有两排共十二个被艾火灸出的疤点，脚下是一双土黄色的双梁布鞋。我欣喜地大叫了一声：
“姐！”
她冷不防抬起头，看见了我，只一瞬就又把头深深地埋在自己的怀里了。我诧异极了，她怎么会不认识我了呢？才几天呀！我一叠声地叫起来：
“姐！姐！姐！姐！……”
她像聋了似的，埋头拔草。妙智、妙慧却在一边交头接耳地窃笑。
我奔过去，两手抱住她的肩膀拼命地摇。可姐就是不出声，也不抬头看我。我想哭，呜咽着说：
“姐！你怎么了？我是你小弟呀！”
“你弄错了吧？”这时，我觉得有人在摸我的头，“在我的庵堂里，哪儿来的姐呀妹呀！”我一转身，看见站在我身后的是虚清师太。我看得出她在假装发怒：“哼！你好放肆呀！这里哪儿会有姐呀妹的？我告诉你，她是我的弟子比丘尼妙聪。”
“妙聪？……”我有些明白了。
虚清师太问我：
“你是翻墙进来的吧？”
“翻墙？我怎么会翻墙呢？哼！”她把我问得一头火。
“不翻墙你是怎么进来的呢？”
“门本来就是虚掩着的，一推就开了。”
……