目录
序阴影里的微光1
上部·人物
父亲3
舅爷21
四叔33
三叔49
老头们61
几个女人77
东邻西邻89
表弟105
下部·风物
阳光里的喷嚏121
肚皮鼓135<p>目录</p> <p>序阴影里的微光1</p> <p>上部·人物</p> <p>父亲3</p> <p>舅爷21</p> <p>四叔33</p> <p>三叔49</p> <p>老头们61</p> <p>几个女人77</p> <p>东邻西邻89</p> <p>表弟105</p> <p>下部·风物</p> <p>阳光里的喷嚏121</p> <p>肚皮鼓135</p> <p>去太平间砍人151</p> <p>小乡俗159</p> <p>鬼且怪167</p> <p>奇谈179</p> <p>戏与影187</p> <p>稼穑205</p> <p>碎生活223</p> <p>跋?当我谈论故乡的时候,我是在说老家251</p>显示全部信息免费在线读父亲
从计划写老家的人与事之时,甚至更早,我就意识到自己定会专门写写父亲。从前的文章,只言片语地提到他,却没有实实在在地写。那时候,对父亲的生命有着某种回避,我从前不清楚为什么,现在明白了:在我能清晰自身之前,我不可能理解父亲。
在三十岁之前,在看到父亲灰白的头发和日渐苍老的面容之前,我一直以为他的生命仍有着许多美好的可能性,仍会经历我所不知的精彩。但等我每每回乡,**眼看见他的身形和面容,这些想象中的可能和精彩,都变成了灰白色,淹没在长年累月的平淡之中。不管我是否情愿,年过半百的他,果真老了,还会越来越老。
前一段因事回乡,父亲在车站接我,我下车后有些为他的老态吃惊,才几个月没见,仿佛就有上千个日子把痕迹留在了他身上。透过父亲的影子,我看见老家又一代人的生命在被那儿的水土滋养之后,又被那儿的风雨侵蚀。家族里,爷爷辈只剩下二爷爷和二奶奶、三奶奶拖着病体(这一辈人现在已经彻底离去了),父辈里三叔老了,四叔也步向老年,而那个村子和村民的命运,却仍和许多年前一样,没有根本的改变,从长远的未来看,甚至更糟了。让我心里刺痛的感触是,父辈们老的不只是身体,还有灵魂。这些老灵魂,在日常生活的惯性挤压中缩得小小的,或者扩得散散的,不再如青年时那么精光四射,亦不再如中年时自信阔达,那是一种疲惫后的淡然,一种苦痛中的超脱。站在自己的中年,回想父亲的前半生,我看见两代人生命的接续和错位,接续处血脉流淌,错位处血肉模糊,犹如看见去年的谷子地里长出了豆子,而今年掉落的豆荚又在风雨中腐烂,孕育着明春的麦苗。庄稼一茬又一茬,人一代又一代,都一样,春秋无语。
还是说父亲吧。
乡村教师
父亲很少谈自己的少年事,仿佛他十八九岁之前的日子是一张白纸,那时候留至现在仅有的痕迹,是一张破旧的高中毕业证和一张穿着军装的黑白相片。毕业证上,父亲的名字依然清晰如刚刚写下,照片上,父亲的笑容天真,面孔清秀。对我的人生而言,父亲的人生仿佛就从这个时期开始。后来的故事被人们的语言补白,二十岁时,经人介绍,父亲和母亲结婚。二十岁他仍带着孩子般的稚气,母亲长他三岁。婚后一年,我出生,我和他成为父子。我八个月大时得了一场病,几乎死掉。姥姥回忆说,在镇上简陋的医院里,父亲总是不停地走来走去,或者瞪着大眼睛一夜一夜不睡,看着比病床上的我还要可怜而无助。我曾问过他当时的感受,时光太久远了,他记得并不深刻,只是说:“你都要不行了。”两年后,弟弟出生,我和弟弟像一横一纵两个坐标,把他永远地定格在父亲的位置上。