引 子 1
**章 幼稚园 5
第二章 海棠花开 17
第三章 第三只眼睛 27
第四章 窗台上的“好儿” 33
第五章 天空出彩霞 41
第六章 自己种菜自己吃 51
第七章 小学生 59
第八章 关老师 65
第九章 对门的老德子 71
第十章 西直门 77
第十一章 新朋友 85
第十二章 老先生和老大小姐 93
第十三章 乳白色的小树 101<p class="19"><span style="font-family: 宋体;">引</span> 子 1</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">**章</span> <span style="font-family: 宋体;">幼</span><span style="font-family: 宋体;">稚园</span> 5</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二章</span> <span style="font-family: 宋体;">海</span><span style="font-family: 宋体;">棠花开</span> 17</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三章</span> <span style="font-family: 宋体;">第</span><span style="font-family: 宋体;">三只眼睛</span> 27</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第四章</span> <span style="font-family: 宋体;">窗</span><span style="font-family: 宋体;">台上的</span>“好儿” 33</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第五章</span> <span style="font-family: 宋体;">天</span><span style="font-family: 宋体;">空出彩霞</span> 41</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第六章</span> <span style="font-family: 宋体;">自</span><span style="font-family: 宋体;">己种菜自己吃</span> 51</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第七章</span> <span style="font-family: 宋体;">小</span><span style="font-family: 宋体;">学生</span> 59</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第八章</span> <span style="font-family: 宋体;">关</span><span style="font-family: 宋体;">老师</span> 65</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第九章</span> <span style="font-family: 宋体;">对</span><span style="font-family: 宋体;">门的老德子</span> 71</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十章</span> <span style="font-family: 宋体;">西</span><span style="font-family: 宋体;">直门</span> 77</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十一章</span> <span style="font-family: 宋体;">新</span><span style="font-family: 宋体;">朋友</span> 85</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十二章</span> <span style="font-family: 宋体;">老</span><span style="font-family: 宋体;">先生和老大小姐</span> 93</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十三章</span> <span style="font-family: 宋体;">乳</span><span style="font-family: 宋体;">白色的小树</span> 101</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十四章</span> <span style="font-family: 宋体;">小</span><span style="font-family: 宋体;">黑枣陈燕平</span> 107</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十五章</span> <span style="font-family: 宋体;">成</span><span style="font-family: 宋体;">长的烦恼</span> 117</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十六章</span> <span style="font-family: 宋体;">不</span><span style="font-family: 宋体;">到九周岁</span> 123</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十七章</span> <span style="font-family: 宋体;">牵</span><span style="font-family: 宋体;">着妈妈的手</span> 129</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十八章</span> <span style="font-family: 宋体;">荣</span><span style="font-family: 宋体;">誉</span> 135</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第十九章</span> <span style="font-family: 宋体;">小</span><span style="font-family: 宋体;">南屋的赵大爷</span> 145</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十章</span> <span style="font-family: 宋体;">特</span><span style="font-family: 宋体;">别的**</span> 151</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十一章</span> <span style="font-family: 宋体;">乌</span><span style="font-family: 宋体;">鸦喝水</span> 157</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十二章</span> <span style="font-family: 宋体;">钢</span><span style="font-family: 宋体;">丝锯的故事</span> 161</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十三章</span> <span style="font-family: 宋体;">哥</span><span style="font-family: 宋体;">哥的鸽子</span> 169</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十四章</span> <span style="font-family: 宋体;">哥</span><span style="font-family: 宋体;">哥的老鹰</span> 177</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十五章</span> <span style="font-family: 宋体;">于</span><span style="font-family: 宋体;">大娘</span> 183</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十六章</span> <span style="font-family: 宋体;">降</span><span style="font-family: 宋体;">落伞</span> 189</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十七章</span> <span style="font-family: 宋体;">红</span><span style="font-family: 宋体;">星图钉社</span> 201</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十八章</span> <span style="font-family: 宋体;">谎</span><span style="font-family: 宋体;">花儿</span> 207</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第二十九章</span> <span style="font-family: 宋体;">小</span><span style="font-family: 宋体;">人儿书店</span> 213</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十章</span> <span style="font-family: 宋体;">原</span><span style="font-family: 宋体;">谅我,小新子</span> 223</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十一章</span> <span style="font-family: 宋体;">拍</span><span style="font-family: 宋体;">电影</span> 233</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十二章</span> <span style="font-family: 宋体;">不</span><span style="font-family: 宋体;">灭的火焰</span> 243</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十三章</span> <span style="font-family: 宋体;">一</span><span style="font-family: 宋体;">枚纪念章</span> 249</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十四章</span> <span style="font-family: 宋体;">一</span><span style="font-family: 宋体;">壶汽水</span> 255</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十五章</span> <span style="font-family: 宋体;">营</span><span style="font-family: 宋体;">火晚会</span> 261</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十六章</span> <span style="font-family: 宋体;">什</span><span style="font-family: 宋体;">刹海的冰</span> 269</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十七章</span> <span style="font-family: 宋体;">姐</span><span style="font-family: 宋体;">姐去了外地</span> 277</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">第三十八章</span> <span style="font-family: 宋体;">哥</span><span style="font-family: 宋体;">哥当了工人</span> 281</p> <p class="19"><span style="font-family: 宋体;">尾</span> 声 285</p> <p><span style="font-family: 宋体;">后</span> 记 289</p>显示全部信息前 言当我把《吉祥时光》的“完成稿”交给编辑的时候,我发现我还有许多东西没有写。
我没有写西墙下的夹竹桃:雨后的院子,蜻蜓在空中飞舞,有的一只架在另一只的身上飞,我们不知道这是爱情,我们管它们叫“架彩”;有的蜻蜓落在盛开的夹竹桃上,悄悄地走过去, 一抓一个……如果能抓到“膏药”或者“捞兹儿”(两种特殊花 纹的蜻蜓),那就是中彩了。
我没有写草地上的指甲草:姐姐把指甲草上的花瓣摘下,用小木棍儿在石头上捣碎,除了把她的指甲涂得通红,还把它涂在我的腮上,我们一起哈哈大笑……
我没有写小南屋前的玉簪棒:我一岁的时候,手里拿着含苞的白花儿,光着屁股和它合影。那张照片被压在玻璃板下,*精彩的地方后来被沁进的水沾掉了……
我还没有写枣树上的杨剌子:那绿色的虫子几乎蜇遍了家里所有的人,但回忆起枣树时,它与又脆又甜的枣子却同样出现在你的眼前……用现在的眼光观察杨剌子,它的外表是很酷的。
想到这些难忘的小生命,似乎被写空了的心忽然又变得充盈起来。
书写自己的童年是我多年的愿望,但是有**,当我提起笔来的时候,我发现开始的时间太晚了,许多事情已经不记得了。尤其是那些情感和话语,那些声音和颜色。<p><span style="font-family: 宋体;">当我把《吉祥时光》的</span>“完成稿”交给编辑的时候,我发现我还有许多东西没有写。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">我没有写西墙下的夹竹桃:雨后的院子,蜻蜓在空中飞舞,有的一只架在另一只的身上飞,我们不知道这是爱情,我们管它们叫</span>“架彩”;有的蜻蜓落在盛开的夹竹桃上,悄悄地走过去, 一抓一个……如果能抓到“膏药”或者“捞兹儿”(两种特殊花 纹的蜻蜓),那就是中彩了。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">我没有写草地上的指甲草:姐姐把指甲草上的花瓣摘下,用小木棍儿在石头上捣碎,除了把她的指甲涂得通红,还把它涂在我的腮上,我们一起哈哈大笑</span>…… </p> <p><span style="font-family: 宋体;">我没有写小南屋前的玉簪棒:我一岁的时候,手里拿着含苞的白花儿,光着屁股和它合影。那张照片被压在玻璃板下,*精彩的地方后来被沁进的水沾掉了</span>…… </p> <p><span style="font-family: 宋体;">我还没有写枣树上的杨剌子:那绿色的虫子几乎蜇遍了家里所有的人,但回忆起枣树时,它与又脆又甜的枣子却同样出现在你的眼前</span>……用现在的眼光观察杨剌子,它的外表是很酷的。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">想到这些难忘的小生命,似乎被写空了的心忽然又变得充盈起来。</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">书写自己的童年是我多年的愿望,但是有**,当我提起笔来的时候,我发现开始的时间太晚了,许多事情已经不记得了。尤其是那些情感和话语,那些声音和颜色。</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">那个家、那个院子我已经离开了五十年,许多人和事都已随风而去,留下的也已经支离破碎</span>……岁月流逝,星光逐渐暗淡。除了时间和距离,还因为十年特殊时期摧残了那里无辜的树木花朵,摧毁了那里善良的生命……</p> <p>“想不起”和“不愿想起”,让我沉重而纠结。我想念那个地方,但是我不愿意回去,那里有我难忘的美好时光,也有不堪回首的记忆……</p> <p><span style="font-family: 宋体;">我看着大楼拐角的一株玉兰,已经是冬天了,没有一片树叶,却有一个个</span>“花苞”俏立枝头,我实在分不清这是玉兰树的“迟暮”还是蓄势待发的“新生”。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">我就像在冬天的季节里寻找春天的花朵,艰难虽是艰难,但生命的绽放总是给我意外的惊喜!</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">我还是要写,童年在记忆的深处,当你试图唤醒它的时候。有时候它像个陌生人一样走到你面前,让你不由不怀疑,这是我的童年吗,还是我的思念走火入魔了?有时候它却又奇迹般跳起来拥抱你,让你返老还童。</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">我努力地在写。生活本来馈赠给我的</span>“戏剧性”的可以变成故事的情节都随着时光消失了,尤其是那些细节和语言。剩下的只是一个个镜头和画面,缺少的是动人的感情的记忆。</p> <p><span style="font-family: 宋体;">有人说,大人物的回忆是属于</span>“历史”的,小人物的回忆则是属于“文学”的。我虽然是个小人物,但心中童年的故事里也有刻骨铭心的历史,我不愿意让我的读者以为我的童年是在一个虚无的年代度过的。我希望读者能看到过去,能看到那个时代中一个真实的童年。 </p> <p><span style="font-family: 宋体;">我用心地在写。这不是一部回忆录,因为我的童年里还有属于文学的人性和温情,也有可以启迪人生的智慧与文化。我们的心是相通的,我相信,我的童年若写到心灵深处,便也是你的童年。</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">这几年因为各种机会让我看到许多作家书写自己童年的书。我有兴趣思考和讨论这个问题,我也从同行和朋友们的作品中学习到不少经验。</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">希望把童年写成一部文学作品,那就要在真实的基础上有适当的虚构。但是许多写作者在书写的时候都发现,真实的生活是排斥虚构的。但是没有虚构,就没有</span>“文学”。我理解的这里的虚构,实际是感受过、思考过的生活。我现在写下的“文学”是感受过的生活。 </p> <p><span style="font-family: 宋体;">我自己在书写童年的时候,经常遇到几个问题:重大历史事件和普通生活的关系,沉重与轻松的关系,童年中儿童视角与书写者当下思索经验的关系。</span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">不断地遇到,不断地克服,也就不断地获得成功感。</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">我还想写出老北京的文化,可什么是北京文化呢?北京文化有好多种,**文化、士大夫文化、平民文化。我们的主人公的身份决定了他的文化**,而不是非要找个京剧演员或者八旗子弟来站脚助威。</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">北京有句老话:东富西贵,南贱北贫。在</span>20世纪50年代,虽说都是北京,但各地区又都有自己的文化和语言。有些俏皮话很有色彩,反问句居多,大都用在不太友好的场合。售票员问:“先生,您买票了吗?”这位先生不高兴了,就回答:“买票了吗?你把这个‘吗’字给我去掉成吗?”再比如,甲不小心碰了乙,甲说:“哟,没看见——”乙回答:“没看见?!你长着眼睛是喘气儿用的?”</p> <p><span style="font-family: 宋体;">这些对话有特点,但不能代表老北京人都那样说话。我觉得古道热肠是老北京人一个特点,凡事要讲个</span>“理儿”也是如此。我尽力而为,不太刻意。 </p> <p><span style="font-family: 宋体;">我还庄重地在写。我要用这部作品寄托我对父亲、母亲、姐姐的思念,送给我还健在的哥哥、我的朋友们,同时献给那些真诚和善良的好人。</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">感谢作家出版社的编辑左昡、邢宝丹。感谢那些支持和鼓励我写作的读者朋友!</span></p>显示全部信息免费在线读那**,小祥还被母亲送到了幼稚园,幼稚园离家不远,就在东观音寺胡同的东口。那是北平师范学校附属的幼稚园,一个非常好的地方。
母亲是家庭妇女,但是她有“见识”—— 不能让孩子耽误“功课”。
那**对小祥来讲是很难熬的,不但寂寞,还有点儿害怕。好几个小伙伴都没有来上学。
他一直坐在幼稚园的走廊上,看着北房后面的天空。北房像个大庙,红墙绿瓦,还有明亮的大玻璃窗。房后面有棵大槐树,现在树叶都落了,光秃秃的枝杈越过屋顶伸向天空。整个幼稚园显得宁静而空旷……小祥盼着母亲早早地来接他。
好像等了好长好长时间,终于,母亲出现了,领着小祥走出幼稚园的大门。他心里立刻踏实了许多。
小祥的大名叫吉祥,那年才四岁,家住在离西直门不远的一个叫大乘巷的胡同里。
“太太,要车吗?”一个拉三轮的从西往东走,看见小祥和母亲,停了下来。小祥知道,母亲是不会要三轮车的,这里到家一点儿也不远。即便是从家到西单那么远的路,母亲也只会带着小祥坐有轨电车。母亲没有什么钱,所以小祥就是累了也只会要求母亲歇一会儿再走。
母亲摆摆手,拉着小祥往西边的小乘巷胡同走。
“太太,您给个价儿!”拉三轮的不甘心,还把车头掉转过来做���了随时拉客的准备。母亲又摆摆手:“劳驾您了,不远,一会儿就到!”
小祥家住在大乘巷,与东观音寺胡同中间有条拐了三四道小弯的胡同连接,那条弯弯曲曲的胡同就是小乘巷。小乘巷虽然没有大乘巷宽,但里面的弯可不少。那里住着好多有意思的人,还发生了好多有意思的事情。小祥的好朋友章景恩就住在小乘巷。章景恩的叔叔毛笔字写得特别好,很久以后小祥才知道他是个大书法家。那时候小祥进门看见他就叫章大爷,小孩子不懂得名人和普通老百姓的区别,更不知道书法家意味着什么。小祥只是觉得章大爷家的院子很小,经常看到章大爷在院里洗脚。面前一个铜脚盆,还有一条雪白的毛巾握在他的手里……
小祥正想着,小乘巷里突然走出一个长得很富态的高个儿胖子,穿得很体面,簇新的蓝大褂,手里还拎个公文包。只见他步履匆匆,满脸通红,像在躲避什么,但是碍于面子,又不好走得太快。看见三轮车,他就像见到了救星,急忙扬手叫起来:“三轮—— 三轮—— ”
母亲本能地攥紧了小祥的手。小祥则好奇地朝小乘巷里面张望,还没等看清什么,一阵咒骂声从胡同里传出来。
“跑什么呀!给谁奔丧呀!像你这种人,老家儿肯定早就玩儿完了,你说不定是哪个烂石头缝里蹦出来的!留着钱干吗呀,买棺材呀……”