这一次，“真实”的战争体验将如雪崩一般轰鸣而来。
《美丽与哀愁：第—次世界大战个人史》是瑞典作家皮特•恩格伦的非虚构文学力作，也是一部战争史书，它发源于一个问题：战争是怎样的感觉？皮特•恩格伦无意复述将帅们的功绩，他将全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他选择23个来自不同**、**、阵营的普通人作为主角，由他们的生命史抵达“真实”的战争。
在那场裹挟世界、疯狂厮杀的大战中，他们有过希望、愤怒、同情、悲哀，然后死在无不为人之的地方，变成故纸堆中的数字——他们不是操控战争的人，而是了解战争是什么感觉的普通人。
他们是亢奋或消沉的士兵、对战争游戏抱有幻想的探险家、成为**组织司机的知识女性、后方的主妇与儿童、作家、冷眼观察军政人物的公务员；他们之中有的成为英雄，有的死伤，有的陷入疯狂。<div class="book-detail-content"> <p>这一次，“真实”的战争体验将如雪崩一般轰鸣而来。<br /> 《美丽与哀愁：第—次世界大战个人史》是瑞典作家皮特•恩格伦的非虚构文学力作，也是一部战争史书，它发源于一个问题：战争是怎样的感觉？皮特•恩格

致中文读者
人物介绍
Part I.1914
——上战场，不是为了金银财宝，不是为了祖国或荣誉，也不是为了杀敌，而是为了锻炼自己，为了强健自我，磨炼意志，砥砺操守。这是我想上战场的原因。
Part II.1915
——即便是危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每**的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。
Part III.1916
——这就是战争。令我们感到沮丧的不是丧生的风险，不是炮弹在落下爆炸之时发出的炫目红色火光……而是觉得自己有如木偶，被一个未知的木偶师所操控。
Part IV.1917
——你体内的野蛮人促使你仰慕起这片战场的肮脏、浪费、危险、争斗以及壮丽的噪音。你不禁觉得，这终究才是人的目的所在。
Part V.1918
——这将会是我们承继的恶果，或者善果，总之是我们无可摒除的承继物。
结 局<p>致中文读者<br /> 人物介绍<br /> Part I.1914<br /> ——上战场，不是为了金银财宝，不是为了祖国或荣誉，也不是为了杀敌，而是为了锻炼自己，为了强健自我，磨炼意志，砥砺操守。这是我想上战场的原因。<br /> Part II.1915<br /> ——即便是危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每**的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。<br /> Part III.1916<br /> ——这就是战争。令我们感到沮丧的不是丧生的风险，不是炮弹在落下爆炸之时发出的炫目红色火光……而是觉得自己有如木偶，被一个未知的木偶师所操控。<br /> Part IV.1917<br /> ——你体内的野蛮人促使你仰慕起这片战场的肮脏、浪费、危险、争斗以及壮丽的噪音。你不禁觉得，这终究才是人的目的所在。<br /> Part V.1918<br /> ——这将会是我们承继的恶果，或者善果，总之是我们无可摒除的承继物。<br /> 结 局<br /> 尾 声<br /> 参考书目<br /> 照片目录</p>显示全部信息前 言致中文读者
这是一本有关“一战”的书。不过，这不是一本讲述战争是什么的书，比如介绍战争的原因、进程、结局和后果，等等——这方面已经有了大量的**历史著作，常常也到了详尽入微的程度。但这本书不写这些，而是一本讲述战争怎么样的书。也就是说读者在这本书里能找到的不是很多事实而是些个人，不是很多过程而是体验，不是很多发生的事件而是情感、印象和氛围。<p>致中文读者<br /> 这是一本有关“一战”的书。不过，这不是一本讲述战争是什么的书，比如介绍战争的原因、进程、结局和后果，等等——这方面已经有了大量的**历史著作，常常也到了详尽入微的程度。但这本书不写这些，而是一本讲述战争怎么样的书。也就是说读者在这本书里能找到的不是很多事实而是些个人，不是很多过程而是体验，不是很多发生的事件而是情感、印象和氛围。<br /> 在这本书里，读者会跟随二十三个主要人物，当然全都是高度真实的人物——这本书是根据这些人物留下的不同文献资料写成的，没有任何编造——大部分也是默默无闻或者被人遗忘了的人，是在社会底层的人。而且，在一般人的意识里，这次大战的战场和西线的战争泥潭差不多就是同义词，这也不算错；但本书中的很多人物则身处其他的战争舞台上，比如东部战线、阿尔卑斯山、巴尔干半岛、东非和美索不达米亚等地。大部分人物也很年轻，只有二十来岁。这二十三个人物里，四个将会死于战争，另有两个沦为战俘，还有两人被誉为英雄，而还有两人的结局是沦为肢体不全的残骸。其中不少人，在战争爆发的时候欢迎它到来，但战争也逐渐教会了他们去厌恶战争；有些人从一开始就厌恶战争。其中有一个名副其实地发疯了，被送到精神病院，而另一个则再也不能听到一声枪响。尽管命运不同，角色各异，属于不同民族，但这些人全都可以被一个事实统一起来，即战争从他们那里夺去了什么：青春、幻想、希望、人性或者生命。<br /> 这二十三个人物大都亲身经历了富有戏剧性和可怕的事情，尽管如此，本书的焦距对准的是战争中的日常生活。在某种意义上，这也是一段反历史，因为我寻求的是把这个无论如何具有史诗性的事件放回到那种细小的原子一般的成分，也就是说每个单独的个人及其经历。<br /> 我非常高兴，现在这本书在中国出版中文版。</p>显示全部信息媒体评论★我认为真实的战争不在关于战争的历史和教科书里，而在亲历过、目睹过战争的小人物的记忆里。在他们的记忆里我们可以知道硝烟刺鼻的气味、耳膜被炮弹震破的宁静、看到敌人被自己射中的感受、看到战友死去的感受以及许多单凭想像无法得到的细节。而这一切，是奠定战争文学大厦的基础。皮特•恩格伦这部《美丽与哀愁》就是关于那次战争中的个体记忆集合，也是在战争这个特殊环境里人性的复杂呈现。
——莫言（作家，诺贝尔文学奖得主）
★《美丽与哀愁》的浩瀚与细腻令人惊讶，但对我而言，是这部巨著告诉了我一种新的文学样式的开张和铺排：它让个人的针线，穿越人类战争的缝隙，使得每个弱小的个体和家庭的惆怅、牺牲与光辉，都有了世界性和人类史的意义。毫无疑问，它做为文本的独特存在，将成为我今后写作中的一个新的去向和范例。
——阎连科（作家，卡夫卡文学奖得主）
★皮特•恩格伦对“真实”有惊人的掌控力，他布下一个细密的罗网，笼罩了日常对话和私信的所有趣味，同时也笼罩了读者。平凡人物的不平凡，累积着无数的记忆，《美丽与哀愁》，呈现和释放了这些能量和魅力，这是困难的写作，令人肃然起敬。<p>★我认为真实的战争不在关于战争的历史和教科书里，而在亲历过、目睹过战争的小人物的记忆里。在他们的记忆里我们可以知道硝烟刺鼻的气味、耳膜被炮弹震破的宁静、看到敌人被自己射中的感受、看到战友死去的感受以及许多单凭想像无法得到的细节。而这一切，是奠定战争文学大厦的基础。皮特•恩格伦这部《美丽与哀愁》就是关于那次战争中的个体记忆集合，也是在战争这个特殊环境里人性的复杂呈现。<br /> ——莫言（作家，诺贝尔文学奖得主）<br /> ★《美丽与哀愁》的浩瀚与细腻令人惊讶，但对我而言，是这部巨著告诉了我一种新的文学样式的开张和铺排：它让个人的针线，穿越人类战争的缝隙，使得每个弱小的个体和家庭的惆怅、牺牲与光辉，都有了世界性和人类史的意义。毫无疑问，它做为文本的独特存在，将成为我今后写作中的一个新的去向和范例。<br /> ——阎连科（作家，卡夫卡文学奖得主）<br /> ★皮特•恩格伦对“真实”有惊人的掌控力，他布下一个细密的罗网，笼罩了日常对话和私信的所有趣味，同时也笼罩了读者。平凡人物的不平凡，累积着无数的记忆，《美丽与哀愁》，呈现和释放了这些能量和魅力，这是困难的写作，令人肃然起敬。 <br /> ——金宇澄（作家，茅盾文学奖得主）<br /> ★战争其实并不只是大人物的事情，而是千百万小人物的命运悲歌。战争中有美丽的人性，也有哀愁的人性。<br /> ——贾平凹（作家，茅盾文学奖得主）<br /> ★《美丽与哀愁》，与其说是“世界大战个人史”，不如说是个体处在世界大战之中。它反映的面相远非格式化作品所能及，让人大开眼界、无比震惊，而作者的冷峻、不动声色，更增添这一画面之复杂、丰富、纠缠……一部需要细细品味的作品，别轻易放过每一个细节。<br /> ——刘苏里（北京万圣书园创始人）<br /> ★一本伟大的书。书中的几十个人物和他们各自的命运，就如同天罗地网中扭曲、爆炸、碎裂的子弹、炸弹、原子弹……战争则退后为一个遥远而模糊的背景。而凡是成为背景的东西，即使电闪雷鸣，波涛汹涌，也总是有着更为庞大而宁静的特征。硝烟散去，一个真正的问题终于凸显出来——作为暴力物种的人类和衍生品：战争，它们，到底是什么？<br /> ——朱文颖（作家，代表作《莉莉姨妈的细小南方》等）<br /> ★皮特•恩格伦是当代讲述战术、杀戮、战争心理至为杰出的一位作家。──西蒙•蒙蒂菲奥里（《耶路撒冷三千年》作者）<br /> ★研究战争四十年来，我从来没有读过像这样一本了不起的书。──杰拉德•德格鲁特（圣安德鲁大学历史学教授）<br /> ★一次又一次，他仅借着少数几个简单鲜明的字眼，就能够召唤出当时的氛围。我热爱所有的细节……令人深感振奋。──玛格丽特•福斯特（英国历史学家、作家）<br /> ★ 对“一战”中的个人体验，进行了广泛而丰富的拼贴。——安东尼•比弗（《保卫斯大林格勒》作者）<br /> ★读完之后仍会在脑海中久久萦绕不去。冲击力极强。──朱丽叶•加德纳（《伦敦大轰炸》作者）<br /> ★他们被称为失落的一代，但你会在这里面找到他们的故事。──《纽约邮报》<br /> ★一部文学著作，同时也是一部历史著作。——英国《卫报》<br /> ★强大且具说服力。在众多关于“一战”的书当中，这部书的原创性令人注目。恩格伦的书几乎每一页都新颖且具启发性。──英国《每日快报》<br /> ★一部精致的书……有冒险，有战斗，但也有数不清的寂静沉思，精细观察下的街道、餐厅、车站以及荒芜的战场……精炼、抒情、华美、尖锐并且具备无穷无尽的吸引力。——《科克斯书评》<br /> ★恩格伦的作品很细致。做为一位历史学家，他有着令人惊叹的技能。但另一面的恩格伦，是一位散文作家，精心细致，贴近人心，是位厉害的说书人。──西班牙《必读》<br /> ★这些人的生活既可怕又激动人心，在恩格伦用一个个小时刻所累计的细节里，他们的生命无比鲜活。──《纽约时报》<br /> ★恩格伦以鲜活的历史、非常规的战争视角，塑造了上个世纪……他发现了那些精彩人物背后的故事。——《波士顿环球报》<br /> ★这本不凡的书就像伟大的小说，将美丽和哀愁呈现得既普遍又具体。数百则“一战”时期怪诞、感人、难以承受且惊人的事件……恩格伦将原本隐匿在历史和地理中的个体经验释放出来，将细节营造得像交响乐。──《星期日邮报》</p>显示全部信息免费在线读1914（节选）
艾尔弗雷德•波拉德在拉巴塞外围挖掘战壕
这是波拉德入伍服役的第三个月。他原本在圣詹姆斯街上的一家保险公司担任职员，但在8月8日下午五点，他走出公司大门之后，就再也没有回去了。对他而言，这是个相当容易的决定。一两天前，他和一大群人站在伦敦一座大军营外，看着一队卫兵行军开赴战场。所有人都欢呼大叫，他也一样。不过，看着那些士兵踏着整齐划一的脚步从他面前走过，手臂规律地前后摆荡，他不禁觉得有一阵感动哽住了他的喉头。他没有像许多人那样因为心中充满自豪而落泪，也不是为当下那一刻的沉重肃穆所感动— 毕竟，他的**在毫无预警的情况下被卷入了一场巨大的战争，这可不是一次远方的殖民地探险，而是足以将全世界搅得天翻地覆的大战。这场战争不仅威胁要将世界搅得天翻地覆，而且是承诺要这么做，而这也正是有些人欢呼的原因：因为这场战争代表了一项承诺，承诺巨大而激进的变化将会发生。不过，波拉德之所以感动流泪，却不是因为这个。他的泪水是羡嫉的泪水。他满心想要加入那群士兵的行列。“我怎么能够被抛下来？”
在许多人眼中，这场战争乃是一项宏大的变革承诺，并且也在不少方面深深吸引了波拉德。其中一个原因就是他已受够了自己的工作，甚至有过移民的念头。不过，现在战争降临了。他今年二十一岁。

艾尔芙莉德•库尔在施奈德米尔听着夜里的歌声
突然间，艾尔芙莉德听到了歌声，虽然相当微弱，曲调却很悠扬，歌声来自旁边的火车站。她竖起耳朵，依然认不得这旋律，于是注意聆听歌词。她听到愈来愈多人加入颂唱，歌声也因此愈来愈清晰：“上帝的计划早已确定，人必须和自己心爱的对象别离。”
夜空晴朗，星斗漫天，歌声愈来愈大，愈来愈洪亮，也愈来愈清晰，而她的心情则愈来愈低落。我们总是不愿告别童年，却又不得不一步一步走远。这一刻，艾尔芙莉德已有了这样的感悟，这种感悟对一个孩子所造成的影响力将是一生的，成人也总是为此感叹不已。她在躺椅上蜷起身子，哭了起来：那些军人为什么在半夜唱歌？而且唱的还是这首歌？这首歌不是军歌。唱歌的人真的是军人吗？说不定是有一列火车抵达了我们的小镇，车上载运着阵亡士兵的棺材，说不定他们所抛下的母亲、父亲、妻子、孩子和女友也在车上，他们是不是也和我一样流眼泪？

致中文读者
人物介绍
Part I.1914
——上战场，不是为了金银财宝，不是为了祖国或荣誉，也不是为了杀敌，而是为了锻炼自己，为了强健自我，磨炼意志，砥砺操守。这是我想上战场的原因。
Part II.1915
——即便是危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每**的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。
Part III.1916
——这就是战争。令我们感到沮丧的不是丧生的风险，不是炮弹在落下爆炸之时发出的炫目红色火光……而是觉得自己有如木偶，被一个未知的木偶师所操控。
Part IV.1917
——你体内的野蛮人促使你仰慕起这片战场的肮脏、浪费、危险、争斗以及壮丽的噪音。你不禁觉得，这终究才是人的目的所在。
Part V.1918
——这将会是我们承继的恶果，或者善果，总之是我们无可摒除的承继物。
结 局