1999年，我20岁，离开家乡两年，做仓库管理员，一个月挣两千，却几乎每周都泡三四个晚上的书店——下班冲澡之后，骑着自行车，让酷热的风吹着头发和汗衫。到了书店，先挑好要买的书垫在屁股下面，然后坐在那里看一晚上。
实在没书看了，就在仓库库存单的空白背面写小说。别人聊天、吹牛、扯淡，我在抓紧给小说收尾。
别人去网吧泡论坛，我去把纸上的小说敲进电脑投稿。后来咬牙买了笔记本，可出租屋总招小偷，白天要把电脑塞被子里才敢出门。

2017年，我38岁了，稿费是当年的五倍，可再也没写过几个字。买来苹果笔记本，是方便躺在床上追剧的。邮箱里有编辑发来的约书函，我连回复都不给，嫌主题太鸡汤、版税太低没面子、十几万字半年根本写不完。

人生是有上下半场的，希望这本书可以用来提醒我，别把自己当成被换下场的那个。<p>1999年，我20岁，离开家乡两年，做仓库管理员，一个月挣两千，却几乎每周都泡三四个晚上的书店——下班冲澡之后，骑着自行车，让酷热的风吹着头发和汗衫。到了书店，先挑好要买的书垫在屁股下面，然后坐在那里看一晚上。<br /> 实在没书看了，就在仓库库存单的空白背面写小说。别人

序 还能不能愉快聊天？

篇一 十八岁出门吃饭
十八岁出门吃饭
我爸的创业史
在病房
大姐的鸡毛蒜皮
红尘自有痴情者
一醉添千愁
我有三个外号
生命的巡回演出

篇二 在地铁里旅行
在地铁里旅行<p>序 还能不能愉快聊天？<br /> <br /> 篇一 十八岁出门吃饭<br /> 十八岁出门吃饭<br /> 我爸的创业史<br /> 在病房<br /> 大姐的鸡毛蒜皮<br /> 红尘自有痴情者<br /> 一醉添千愁<br /> 我有三个外号<br /> 生命的巡回演出<br /> <br /> 篇二 在地铁里旅行<br /> 在地铁里旅行<br /> 在电影院才能好好睡觉<br /> 一号线这朵奇葩<br /> 失眠这个门客<br /> 地铁是双向的，就像人生<br /> 当机，立断<br /> 也只能怀念了<br /> 如厕•如车•如被窝<br /> 当无印良品还是一个温柔的组合<br /> 载不动，许多愁<br /> 就这么漂来闪去<br /> 人生围墙，梦想为窗<br /> <br /> 篇三 盆栽动物<br /> 盆栽动物<br /> 屁股下面的巨款<br /> 生活之上，都是淤泥<br /> 庸医欢乐多<br /> 你总得秀点儿什么<br /> 克隆十三亿<br /> 拉黑别人是一种什么体验？<br /> 二选一<br /> 我们都是渐麻患者<br /> 永计划<br /> 中国爹妈秀<br /> 被90后开除“国籍”<br /> <br /> 篇四 遇到的都是风景<br /> 她长得像我妈<br /> 90后同事辞职去西藏了<br /> 英雄喂猪也得**三顿<br /> 护城河边的题壁诗人<br /> 来自云南的女邻居<br /> 你会有更好的<br /> 二房东<br /> 每个人都是自己<br /> 骄傲的邻铺<br /> 穿个马甲就是正能量<br /> 混，球阿美<br /> 我是传奇<br /> <br /> 后记 当一个过气网红是什么感觉？</p>显示全部信息前 言后记
当一个过气网红是什么感觉？
这个夏天的六月，因为高考里的一个意外，我误入了很多人的青春。
因为“一条草鱼”那“诡异的光”，“29 万浙江考生在提刀赶来的路上”夸张了，但是25 万也很吓人啊。
大家虽然来我微博是吐槽和宣泄情绪的，但大家真的很年轻啊，大多是95 后，比我晚一个辈分的年龄。
在家里，1997 年的我外甥和00 后的我侄子，他们别说跟我聊天，抬眼看我一下我都觉得天晴了。现在这么多95 后主动跟我交流，嗯，破碎的自尊心得到了足够虚荣的满足。
谢谢大家也来到我的青春（划掉，改为生命），认识你们真的挺好。
也是因为这个契机，虽然一直挂在嘴上说自己人到中年……但这次才顺利过渡到自称叔也丝毫不觉得难为情的阶段。所以大家也别有顾虑，叫叔是我主动要求的，你们尽管装嫩，只要良心不痛。<p>后记<br /> 当一个过气网红是什么感觉？<br /> 这个夏天的六月，因为高考里的一个意外，我误入了很多人的青春。<br /> 因为“一条草鱼”那“诡异的光”，“29 万浙江考生在提刀赶来的路上”夸张了，但是25 万也很吓人啊。<br /> 大家虽然来我微博是吐槽和宣泄情绪的，但大家真的很年轻啊，大多是95 后，比我晚一个辈分的年龄。<br /> 在家里，1997 年的我外甥和00 后的我侄子，他们别说跟我聊天，抬眼看我一下我都觉得天晴了。现在这么多95 后主动跟我交流，嗯，破碎的自尊心得到了足够虚荣的满足。<br /> 谢谢大家也来到我的青春（划掉，改为生命），认识你们真的挺好。<br /> 也是因为这个契机，虽然一直挂在嘴上说自己人到中年……但这次才顺利过渡到自称叔也丝毫不觉得难为情的阶段。所以大家也别有顾虑，叫叔是我主动要求的，你们尽管装嫩，只要良心不痛。<br /> 记得高考还没结束呢，很多人就催我写“成为网红是什么体验”。我觉得莫名其妙，网红？谁网红！你才网红呢，你全家都是网红！<br /> 不过随着媒体的轰炸，采访的每一句不是《一种美味》的“诡异的光”，就是作为网红如何如何……从来不会拒绝人，也没学会让人为难的我，很顺利地就自我免疫了——网红就网红吧，叫一个人网红和叫作家，说不好哪个更尴尬。在这个不怀好意的标签后面，如果能抽不冷地扔几篇不算丢人的文字，也是给网红长点脸。<br /> 虽然我这个网红的有效期不过是一周，标志就是前后在热搜待了几天……<br /> 安迪•沃霍尔说“每个人都能当上15 分钟的名人”，可这在我身上没有痕迹和变化，大家不用担心，我拼不了才华，一直拼的都是接地气，这是童子功。<br /> 不少人说，“诡异的光”这事儿是天上掉馅饼，砸你头上了，运气好。说实话，我从小到大都不相信天上会掉馅饼，只经历过数次陷阱……而且一个中过*大的奖是单位年会上一个电砂锅的人，从来也不相信自己运气好。<br /> 那这次，运气到底好不好呢？<br /> 现在我都愿意写“当一个过气网红是什么体验”了，当然得说心里话：运气不错。微博空降25 万粉丝，而且齐刷刷都是十几二十岁的学子，感觉自己一下就变成能挂得住绿漆的老黄瓜了，装年轻也装得理直气壮。<br /> 虽然这二十几万粉丝现在处在退潮的阶段——既然有涨潮，当然得有退潮，万物平衡——但我还是很庆幸，有那么两三周时间，我竟然从以前的一周也发不了一两条微博，到现在每天在刷屏。<br /> 有人说我膨胀了，嗯啊，我减了二十多年肥，就是因为太膨胀了，喝水都长肉。<br /> 说胖就必须喘，写到这里忍不住要嘚瑟一下，因为网红这个事儿，我的新书、旧书接下来都会陆续出版和再版。你知道从捧着书稿到处磕头求收留，到被死缠烂打抢书稿，这境况改变……有多……爽吗？<br /> 特别是对我来说，我一直的目标就是，这辈子争取能爬到二三流作家的行列，也就是写的字有人看，出的书有人买，而且买回去看了还不讨厌……甚至可能会有不少人感同身受，读懂你，甚至读出许多额外的人生况味——这，真的就是传说中的高山流水遇知音了吧。<br /> 虽然现实是靠卖书食不果腹，很多写字的只能垂死挣扎，但谁的心会只被学习、工作、生活填满呢？谁不在一个没人知道的角落藏着小梦想？这是生命丰盈与否的重要内容啊。<br /> 现在我好像隐隐看到了，如果我豁出脸皮去努力吆喝，就有可能爬到那个想要去的地方，带来良性循环。后面我写长篇也好，任性乱写也好，文字都能有个书的归宿，而不是藏在自己的电脑里，连落灰都没可能。<br /> 这种希望就是我所有的向往，即使睡不着觉也不算夸张。<br /> 所以，在微博和微信公众号上跟大家互动，是我忙碌的工作和生活里难得的放松，真的挺开心的。我的微信公众号当初开通，是为了了解微信公众号的功能和给工作的公众号写稿打草稿用的，可现在因为人多了，两天不更新我都觉得有点愧疚……<br /> 要知道，我的公众号ID 可是“lanshangtianle”，不少人问，你是不是太谦虚，哪有说自己的文章“烂上天了”的！<br /> 额，我还没谦虚到这么不要脸，是“懒上天了”。这个不是搞笑，是现实，举个例子，下班回家能躺着绝不坐着这是懒人基础版，而我懒到喜欢吃米饭，但吃面和喝汤*多，因为不用多嚼……所以，指望我微信公众号日更，那是痴人说梦，我宁愿懒死也不想累死。<br /> 不过神奇的是， 懒到猪都甘拜下风的我竟然喜欢跑步和徒步。<br /> 所以，有些事不能勉强，什么都比不上“我喜欢”。那么在北京喜欢跑步的，**可以约奥森，不过我速度很一般，5 公里28 到29 分钟，10 公里58 分钟左右，水平比我高太多的就别约了，要脸。<br /> 不在北京的，我的书上市时应该会有一些活动，还是可以面基的，那些还愿时一时冲动欠我的麻辣烫、小龙虾和草鱼的，自觉一点哈，我就不相信你以后不用考试不用许愿了！<br /> 我个人有点轻微洁癖，无论生活还是文字上，所以，还是更喜欢自己的文字是印在纸上给人看的。而我眼里*美好的交往，不过是你写，我在书上看，我写，你在书上看。我们可以通过微博、微信公众号的评论、私信来沟通、交流，但纸上的相遇虽然有点过时，总还是我*向往的神交。<br /> 如果有选择，叔还是*希望可以躲在纸书后面，偷偷看你们翻书时的皱眉或莞尔，要是还能听到轻叹，看到你出神，那，我们可能就是朋友了。<br /> 那个……有个网红朋友，还是过气的，会不会丢你人？</p>显示全部信息媒体评论世界上有些事情是与文凭学历没有多大关系的，比如写作。高峰并无多高深的知识，但他善觉又有悟，身边一草一木、一人一事就都有了灵性，在他的笔下有了独特的意义。有意思的是，他没上过大学，但他的篇章却进入了高考试卷，引发莘莘学子去觉和悟。因此，我以为读这本书真是在体味另一种人生。
——语文出版社社长、教育部前发言人 王旭明免费在线读十八岁出门吃饭

回头想一想，我还真是十八岁出的门。
一路走了这么久，到过的很多地方，遇到的许多人和事情，慢慢都远了淡了，在记忆里渐渐模糊。但是身体告诉我，还是记得的，身上每一斤每一两的脂肪，都替我记着。

1

十八岁那年出门，其实是很狼狈的，因为父母坚决不同意我出去，我只好在一个清晨早起偷偷溜出门。
上路的时候没人送，步行五公里去的镇上车站。一路上越走越饿，心里却很得意，觉得颇有点孤身仗剑走天涯的意味，其实身上除了点儿零钱，我连件换洗衣服都没带。
**站到的县城，从小一块长大的堂哥小利正在县城读高三。他翻出身上所有的存款，大张的全塞给了我。然后他用剩下的零钱，带着我在县城狂吃了**。先是补了早餐，胡辣汤加小笼包，觉得没饱，又绕到县城北关那家一年到头排队的烧饼铺，排了半个多小时的队，买了六个烧饼下了肚。
中午我们去的小吃街，点了两大盘豆芽肉丝炒面，外加一人一罐可乐。在人声鼎沸的大排档，头顶是大太阳穿过遮阳棚照到油腻腻的桌上，身边是忙得团团转的店老板和伙计。我们俩先挑炒面里的绿豆芽吃干净了，然后卷起T恤的短袖到肩膀，从瓶子里挖出两大勺辣椒酱，拌上之后一口炒面一口可乐，边吃边吹牛，他分析他的实力能上几本线，我展望我从明天开始的未知。我们用属于十八岁的幼稚牌憧憬当菜，倒也吃得满头大汗。
小利数了数剩下的钱，晚上叫了两个要好的同学，一桌四人，要了一箱啤酒。看起来是给我饯行，可是喝着喝着，他们倒是比我嗨，杯杯见底。我们把虎皮青椒、臭豆腐干炒韭菜、辣炒田螺点了三遍，*后我晕晕乎乎，看着他们抱头痛哭起来。
那天晚上，四个人横着挤在小利出租屋里的床上，每个人都絮絮叨叨想发言，可是没有一个口齿清楚的。
后来，他们三个都吐了，我没。

序 还能不能愉快聊天？

篇一 十八岁出门吃饭
十八岁出门吃饭
我爸的创业史
在病房
大姐的鸡毛蒜皮
红尘自有痴情者
一醉添千愁
我有三个外号
生命的巡回演出

篇二 在地铁里旅行
在地铁里旅行