美国伟大的哲学家威廉·詹姆士(William James)曾经说过:“唯有和人生直接相关的科学,才是真正的科学。”这句话或许也能这样解释:在一门和人生直接相关的科学里,理论和实践几乎密可不分。由于人生的科学(The science of life)是透过生活脉动型塑而成的,因此又称为生活的科学(The science of living)。上述观点相当适用于个体心理学(Individual Psychology)这门学问。个体心理学将每一个活生生的个体,都视为一个统合的整体;把人的每一个反应、每一项行动与冲动,都视为互相联结的环节,亦即个人生活态度的一部分。这门学问是以实际需求为导向,因为了解个体心理学,有助于修正、改变我们的态度。从这个角度来看,个体心理学蕴含着预言的双重意义:除了预知未来会发生何事,还能像先知约拿一样,预先警告未来将会发生的灾祸,好让我们设法避免。 个体心理学的发展,出于学者努力理解一股神秘的人生创造力;在人们渴望发展、奋斗与达成目标时,这股力量就会显现出来。这种创造力甚至可以借由追求A面向的成就,来弥补B面向的挫败。这股力量奠基于“目标”之上,会在人们为了追求目标而努力的过程中涌现,而且,在追求目标的时候,人的身体与心理必须合而为一、同心协力。因此,不考虑个人整体,而将身体行动与心理状态分开研究,何其荒谬。举例来说,在犯罪心理学的领域,我们往往比较关注犯罪行为,而非罪犯本身。这其实很不合理。事实上,*重要的是罪犯,而非犯罪行为。况且,除非我们能把犯罪行为视为罪犯人生中的某个片段,不然就算再怎么缜密地分析行为本身,也无法了解其背后的真义。同理可证,同一种行为,在某种情况下是犯罪,但在另一种情况下却可能合法。因此*重要的是了解一个人的生命脉络,找出牵动此人所有行为的人生目标是什么;等到掌握目标后,我们才能理解隐藏在个别行为背后的含义,把这些看似独立的行为都视为整体的一部分;换言之,当我们研究“部分”时(前提是要把它当成整体的一部分),便能更了解“整体”。 以我本人来说,我对心理学的兴趣源于行医。行医让我明了目的论(又称目标论)的观点。如果想了解心理事实,目的论是不可或缺的。在医学界,所有的器官都有明确的目标,并朝着该目标努力发展,等发展到一定的型态,就代表这些器官已发育成熟。此外,当器官出现缺陷时,自然会采取特别的方式来克服缺憾,或者改由其他器官承担缺损器官的功能。生命总会设法延续下去,而且在面对外来阻碍时,生命的力量绝不会还没挣扎就先高举白旗。 人类心理层面的活动也和生命的功能面向类似。每一个人心里都有一个类似目标或理想的概念,一心想要超越现状,并通过制订出具体的未来方向,来克服目前的缺憾和困难。通过这个具体目标,人们得以想象未来成功的样貌,进而感受并认定自己必能超越当下的困境。要是感受不到目标,个人的所作所为只是行礼如仪,毫无意义可言。 所有证据都指出,人必然早在童年时期就确立了人生目标(而且是具体明确的目标)。成熟人格的人生原型(prototype)或典范(model),也在这个时期开始发展。请各位读者试想一下,有个体弱多病的小孩很自卑,发现自己根本无力掌控所处的环境,因此努力成长茁壮起来,朝着他为自己选定的目标努力发展。在这个阶段,对于个体的发展来说,比起物质条件,决定方向的目标更为重要。至于“人到底是如何确立人生目标的”绝非三言两语可以道尽,但人生的目标**存在,并主宰着孩子的一举一动。很少有人在孩提时就懂得何谓力量、冲动、理由、能力、失能……然而,懂不懂其实并非**,孩子无论如何都会先确立好人生目标,再确立发展方向;只有当我们看出某个人生命发展的方向时,才能预测此人未来的走向。 当人生的原型(即怀有具体人生目标的早期人格)成形时,一个人的发展方向与行为模式从此确定。因此,我们才能预测他未来的人生。等到人的统觉系统(scheme of apperception)也成形之后,人生的发展方向便在这套系统的框架范围中。孩子无法靠着认知去理解实际情境,只能凭借个人的统觉系统去感受;也就是说,未来的他将会根据自己的兴趣去认知情境。 我们也在这样的关系中发现了一件很有意思的事:小孩如果有任何器官出现缺损,就会把缺损器官的功能与所有经验链接起来。举例来说,肠胃有问题的孩子对吃特别有兴趣,视力不好的孩子则容易对视觉性的事物入迷。这套统觉系统决定了我们的人格特质,而人所专注的特定面向正好和这套系统一致。或许有人会依此推论,若要找出一个孩子的兴趣何在,只需要确认他哪一个器官有问题即可。但事情可没那么简单。孩子体验到的器官机能缺损,并不如外人眼中所见,而是透过他们自己的统觉系统修饰诠释。所以说,虽然器官功能的弱势是儿童统觉系统中的一个重要因素,但外人观察到的弱势不见得能当作一窥个体统觉系统的线索。 孩子跟大人同样都处在相对的世界里:没有人知道何谓**的事实。就算是科学,也没有**的事实。科学是以常识为基础,因此科学会不断改变、进步,并乐于接受以小错汰换原有的大错。只要是人都会犯错,*要紧的是有错就要修正。在人生原型逐渐成形时就加以修正,*快也*好。要是错失了*佳时机,之后才想亡羊补牢的话,就很有可能必须完整重现犯错当时的情境。因此,我们在**精神官能症病患时,问题的症结不是患者后来(即就诊之时)犯下了哪些寻常错误,而是要探究他们小时候建构人生原型时,所犯下的根本错误。如果能一一找出这些错误,就可以适当地**并加以修正。 因此,就个体心理学来看,天赋遗传这个问题就没那么重要了。人生的**并不在于一个人遗传了什么,而是他在人生早期阶段(即一个人在童年环境中建构人生原型时)如何处理他的传承。遗传当然是造成先天性器官缺损的主因,但个体心理学把努力的**放在如何让孩子处于有利的情境,帮助他们排解特定的困难。事实上,这套理论为我们带来很大的优势,因为当我们发现缺损时,就知道该如何因应。即使是生来健康的孩子,如果成长过程中出了哪些差错,像是营养不良,日子很有可能比那些有先天性缺陷的孩子更为难过。 至于先天有缺陷的孩子,*该重视的就是他们的心理状态。这样的孩子由于处境艰难,显得过于自卑。在人生原型形成之时,他们对自己的兴趣甚于他人,而这种态度通常会延续到日后的人生。因身体功能衍生出的自卑感,并非人在建构人生原型时出错的**原因,其他条件也可能引发同样的错误。比方说,某些孩子自小娇生惯养或遭人敌视,他们所处的同样也是不利情境。稍后会更详细描述这些情境,并提出实际案例来说明三种对孩子特别不利的情境:先天器官缺损、受到宠溺与不被喜爱。现在,读者只要明白这些孩子是在有缺陷的条件下成长,导致他们永远学不会独立,一直很害怕外来的攻击,便已足够。 人生的**并不在于一个人遗传了什么,而是他如何处理他的传承。 It is not what one has inherited that is important, but what one does with his inheritance in the early years.