《太阳照常升起》是美国作家海明威于1926年出版的长篇小说。作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人,并以此书开创了海明威式的独特文风。 本书以1924年至1925年这一历史时段和名城巴黎为背景,围绕一群在感情或爱情上遭受过严重创伤或者在战争中落下了严**理或生理机能障碍的英美男女青年放浪形骸的生活以及发生在他们之间的情感纠葛而展开,反映了这代人意识觉醒后却又感到无路可走的痛苦、悲哀的心境。

《太阳照常升起》 我跟在侍女身后走过昏暗的长走廊。在走廊尽头,侍女在一扇门上敲了敲。 “嗨,”布莱特说,“是你吗,杰克?” “是我。” “进来,进来。” 我推开门。侍女带上了我身后的门。布莱特躺在床上,她刚才正在梳头,梳子还捏在手里。房间里乱七八糟,只有那些平时被佣人伺候惯的人才会弄成这样。 “亲爱的!”布莱特说。 我走到床边,伸出双臂拥住她。她给了我一个吻,在她吻我的时候,我能感到她在想别的事情。她在我怀里颤抖,感觉十分瘦弱。 “亲爱的!我这段日子真难过。” “告诉我怎么回事。” “没什么可说的。他昨天才走。我要他走的。” “你为什么不留住他?” “我不知道。人不该干这种事。我不想伤害他。” “你也许很适合他。” “他不该同任何人一起生活,我突然想明白了。” “没有的事。” “哦,见鬼!”她说,“别谈这个了,别再提它。” “好。” “他觉着我丢脸的事很让我震惊。你知道吗,他有一阵子觉得我丢脸。” “不可能。” “唉,真的。大概是有人在咖啡馆里拿我取笑他了,他要我把头发留起来。我,留长发,那会是什么丑怪的模样啊。” “可笑。” “他说,那样会让我更有女人味。可那样我会像个怪物。” “后来呢?” “哦,他想通了,不再因为我而觉得丢脸。” “那你说的处境不佳是指什么?” “我当时拿不准能不能让他离开,我一个子儿也没有,没法独自走掉。你知道吗,他要给我一大笔钱,我告诉他我有的是钱。他知道我在撒谎。可我不能拿他的钱,你知道。” “对。” “哦,我们别说这个了。可还有几件趣事。请给我支烟。” 我点了支烟。 “他是在直布罗陀当侍者的时候学的英语。” “哦。” “*后,他竟要同我结婚。” “真的?” “真的,可我甚至无法同迈克结婚。” “也许他觉着那样会让他成为阿什利爵爷。” “不,不是那样,他是真心想同我结婚。他说,这样一来我就没法离开他了。他要确保我永远不会离开他。当然,我得先变得更有些女人味。” “你现在该感到安心了。” “是的,我的心情平复了。他赶走了那个讨厌的科恩。” “那就好。” “你知道,我本会同他一起生活,可我发现那是害了他。我们相处得很好。” “除了你自身的打扮。” “哦,那个他会习惯的。” 她掐灭了烟。 “你知道,我三十四岁了,我不愿当那种糟蹋年轻人的坏女人。” “对。” “我不愿那样。你知道,我现在感觉很好,我很心安。” “那就好。” 她转过脸去。我以为她想再找支烟,可后来发现她在哭。我能够感觉到她在哭泣,颤抖着哭泣。她不愿抬起头来,我伸臂搂住她。 “我们别再说这事了。求求你,永远也别提它。” “亲爱的布莱特。” “我要回到迈克身边。”我紧紧地抱着她,我能感到她在哭泣。“他那么善良,可又那么讨人厌。他和我是一类人。” 她不肯抬头。我抚摸着她头发,我能感到她在颤抖。 “我不愿做那种坏女人,”她说,“但是,哦,杰克,这事我们千万别再提了。” 我们离开了蒙大拿旅馆。旅馆的老板娘不要我付账,账已经结清了。 “那好,就算了吧,”布莱特说,“现在也无所谓了。” 我们乘出租车去到王宫酒店,放下行李,叫人订了晚上南方快车的卧铺票,然后走进酒店的酒吧间去喝鸡尾酒。我们坐在吧台前的高凳上,看酒保用一个镀镍的大调酒器调制马蒂尼马蒂尼鸡尾酒由金酒、苦艾酒,加上香料和冰块调制而成。。 “真奇怪,待在大酒店的酒吧间里,就会有种了不起的**感。”我说。 “现今彬彬有礼的只有酒保和骑师。” “不管多粗俗的旅馆,它的酒吧间总是体面的。” “奇怪。” “酒保总很有风度。” “你知道吗,”布莱特说,“这是真的,他只有十九岁。想不到吧?” 我们碰了碰并排摆在吧台上的两只酒杯。酒杯结着冰冷的水珠,拉着窗帘的窗外却是马德里的酷暑。 “我喜欢在马蒂尼里加颗橄榄。”我对酒保说。 “您说得对,先生。给您。” “谢谢。” “您知道,我应该先问您的。” 酒保走到吧台的另一头,那样就听不到我们说话了。布莱特从搁在木制吧台上的鸡尾酒杯里抿了一口,然后端起了酒杯。抿过那**口后,她的手已经稳得足以端起酒杯。 “好酒。这间酒吧不错,不是吗?” “酒吧间都很不错。” “你知道吗,起初我都不信。他一九五年出生,那时候我已经在巴黎上学了,你想想看。” “你要我想什么?” “少装傻。你可愿请女士喝杯酒?” “给我们再来两杯马蒂尼。” “还照刚才那样,先生?” “那两杯非常可口。”布莱特对他微微一笑。 “谢谢,夫人。” “那么,干杯。”布莱特说。 “干杯!” “你知道吗,”布莱特说,“他之前只交往过两个女人。过去他除了斗牛,对什么都没兴趣。” “他来日方长。” “我不知道。他认定是我,不是哪个都行。” “那就是你。” “对,就是我。” “我还以为你不想再提这事。” “我能有什么法子?” “说出来,就抛开了。” “我只是拐弯抹角地提一下。你知道,我心里觉得很舒坦,杰克。” “本该如此。” “你知道吗,决心不做坏女人让我觉得很舒坦。” “嗯。” “这是一种我们的本心,而不是上帝的劝导。” “有人信上帝,”我说,“数量还很不少。” “在我身上他的作用向来不大。” “我们要不要再来杯马蒂尼?” 酒保又调了两杯马蒂尼,倒进干净的玻璃杯里。 “我们去哪儿吃午饭?”我问布莱特。酒吧间里很凉快,但透过窗户能感到外头的热浪。 “就在这里吧?”布莱特问。 “这家酒店的饭菜糟糕。你知道一家叫博廷的饭店吗?”我问酒保。 “知道,先生。要不要我给您写下地址?” “谢谢。” 我们在博廷的楼上吃了饭,博廷是全世界*好的饭店之一。我们要了烤乳猪和里奥哈酒西班牙里奥哈自治区生产的葡萄酒。。布莱特没吃多少,她吃得向来不多。我饱餐了一顿,喝了三瓶里奥哈酒。 “你觉得怎么样,杰克?”布莱特问,“我的上帝!你这一顿吃了多少。” “我感觉很好。你要来道甜点吗?” “老天,不了。” 布莱特在抽烟。 “你喜欢美食,是不是?”她说。 “对,”我说,“我喜欢做很多事情。” “你喜欢做什么?” “嗯,”我说,“许多事情我都喜欢。你真不要来份甜点?” “你问过我一回了。”布莱特说。 “对,”我说,“我是问过了。我们再来瓶里奥哈酒吧。” “这酒很好。” “你没喝多少。”我说。 “我喝了不少,你没看见。” “我们要两瓶吧。”我说。酒送来了,我先在自己的杯中倒了一点,接着给布莱特倒了一杯,随后把我的酒杯斟满。我俩碰了碰杯。 “干杯!”布莱特说。我干下一杯,又倒了一杯。布莱特伸手按在我的胳膊上。 “别喝醉了,杰克,”她说,“你用不着喝醉。” “你怎么知道?” “别这样,”她说,“你会好起来的。” “我没想喝醉,”我说,“我不过喝点葡萄酒。我喜欢喝葡萄酒。” “别喝醉,”她说,“杰克,不要喝醉。” “想坐车兜兜风吗?”我说,“想不想在城里转转?” “好,”布莱特说,“我还没逛过马德里。我该逛逛马德里。” “我喝完这个。”我说。 我们下楼,穿过一楼的餐厅走到街上。日头灿烂而炙热。一位侍者叫车去了。大街那头有片种着草木的小广场,出租车都停在那里。一辆出租车沿街驶来,那名侍者跟在车边,我给了他小费,又吩咐了司机往哪儿开后,就上车去在布莱特身边坐下。司机沿街开去。我仰靠在车里,布莱特挪动身子凑近我,我们紧紧依偎着坐在一起。我伸臂搂住她,她舒适地靠在我身上。在炙热明亮的阳光下,一幢幢房屋白得耀眼。我们拐上了大路。 “哦,杰克,”布莱特说,“我们在一起,本可以拥有多么好的时光。” 前头有个身穿卡其制服的骑警在指挥交通。他举起警棍,车子突然减速,使布莱特紧偎在我身上。 “是啊,”我说,“这么想想不也很好吗?” ……

诺贝尔文学奖普利策文学奖硬汉文学 “迷惘的一代”美利坚文学的丰碑 20世纪世界文坛巨匠