《北国的安逸/乡愁文丛》:
秋夜四章
我曾经是、现在依然是这样痴迷于这条河。它牵动着我的全部思绪,是我的向往,我的动力,我倾诉的源头……
芦青河在胶东西北部小平原上。我在河边,在这个可爱的地方生活了十余年。后来我就离开了,到山区,到城市……再也没有遇到比那儿更好的地方——我是指那儿的美丽自然。芦青河穿过小平原注入渤海,河两岸有平展展的原野,有密匝匝的林子。大约因为河水的滋润,一切都长得那么茂盛——还记得那一片片丛林、稼禾,浓绿浓绿,真正是苍翠欲滴!除了一些特殊的年头,这儿极少有歉收的时候,人勤劳,土地也太肥沃了。总之,河两岸出奇地美丽,也出奇地富庶。
我一个人生活在外面,常常思念母亲,思念故地。思念故地和思念母亲的心情是一样的。我是带着深深的思念,拿起了一支笔。我爱小平原,爱海,爱芦青河,爱密匝匝的林子。这片土地给予我的,���让我永远感激。
我厌恶嘈杂、肮脏、黑暗,就抒写宁静、美好、光明;我仇恨龌龊、阴险、卑劣,就赞颂纯洁、善良、崇高。我描写着芦青河两岸的那种古朴和宁静,心中却从来没有宁静过。比起美丽的自然,这儿的人应该更好一些。我常常想:世界上如果全是善良正直的人多好啊!生活在前进,有好多伟大的目的,其中之一。就是不断剔除那些丑恶的灵魂。我痛恨那些工于心计、使用各种手段骗取利益的人;当我在生活中产生一些卑微的念头时,我会同样瞧不起自己……
我深深地爱着河边上那些心地光明、美好、坦荡无私的年轻人。我羡慕他们。他们是我的理想和向往。我寄希望于他们,以抵御心头的沉重。“人类”在我眼里应该是这样:女的,没有一个不是伶俐秀气;男的,没有一个不是英俊端庄!他们都身心健康,挺拔向上,不由你不去爱慕,不去讴歌。那时将有一种力量驱使你,让你把他们从一个褊狭之地介绍到更广大的世界里去。我十分痛恨自己软弱的笔力!我总是羞于回头,不敢细看已写下的文字,它们是如此的软弱、笨拙和幼稚……
我的创作之路大约还很漫长,但我现在首先想到的还不是创作。我在想怎样认真地、好好地生活下去,怎样永远和人民站在一起——如果这样做了,就什么都有了。
现在主要是感激,再也没有什么比一种感激的心情更能帮助我、支持我的了。我感激什么?
感激很多很多,但我说不出。
1982年10月15日
从写**篇作品到现在,转眼已过了十多年。十多年来,我在文学之路上艰难地行走,其中有很多欢愉,也有很多焦虑。
我现在觉得,人活得真累。每天要做好多事情,也要为好多事情担心。我们面前的道路那么遥远,那么多弯曲和坎坷……我思索着,一边用笔记录着身边的生活,记录着我所能看到和想到的小小世界。
我曾经天真地想象着一种愉快的日子,一些很好的人,满怀深情地回忆童年的事情。我记得*清晰的就是芦青河,这条故地的河流,使人浑身灼热的河流。雨天、雪天,渔人、小船。河上独木桥,用*老的柳木做成,滑腻腻、湿漉漉。大雪蒙住河水,河冰又被水流击碎……但这毕竟是记忆,童年的记忆。童年还进入不了另一种生活,还无法理解成人们为生存而投入的搏斗。
我仍然在写芦青河,但我现在很少写童年的河了。我加入了成人的行列,用成人的眼光去看河水和小桥了。我要告诉我的朋友:那里的人告别了一种生活,开始了另一种生活。可他们远远不是在欢笑、在幸福,因为我知道那片土地已经有了太多的痛苦,并且这些痛苦今天已经难以根除。生活像一驾满载的马车行驶在泥泞的道路上,前进是前进了,可是留下了多么深的辙印!两个轮子有时简直像犁。翻开了地上的泥巴,露出了又一层新土。车轮在呻吟,辐条在颤动,一路就这样移动下去。那些难言的痛苦和磨难啊,他们向谁诉说?他们如何呻吟?
记下辙印,捧起泥巴,倾听颤动的辐条和车轮的呻吟,是因为太爱了——无望而无边的爱啊!
人们生活下去,永不妥协。活着很累,但大家从来也没有像今天这样活过,而且要活得有力量,活得充满信心。
就是这样一代一代、****地迎送日月。
1984年8月10日
在墨一样的夜色里,我的思绪游荡不息。在橘红色的灯光下.我的笔挥动不止。远处的山色淹没,星光隐去。这又是一个长夜。一个很美的、很内向的夜。这样的夜晚无声无响,只有露珠在草尖上凝聚。
像是在写一封长信——它没有地址,没有规定的里程,只有遥远的投递、叩问和寻找。给远方的人,远方的心灵。他们在这个夜晚,在山的那一边,向我注视。他们目光的重量压迫着我,让我的呼吸变得轻轻的。我把一声声问候藏在了心里。啊,山的那一边,海的那一边,你们的目光;还有,云后的星光,一齐闪烁的眸子……
没有缘故的留恋与盼望,思念,焦渴,等待。你在十年或百年之后看到这片文字,会若有所思、会怦然心动吗?时光的奥秘、心的奥秘、生命的奥秘,它们堆积着,诱惑着。
秋天的落叶刚刚飘下一片。这夜色温温的,掬得起如同静水。沉浸着,任它漫流。
1985年9月19日
四
当拿起笔来时,又一次觉得无言。因为滔滔不息的激流已经洗去了涌来荡去的话语,词汇如屑,飞溅了,无有踪影了。我将如何诉说,如何询问和回答?
……