《童年(名家精读版)/教育部*新语文课程标准指定必读丛书》:
另一个令我印象深刻的画面:一个雨天里,我和外祖母站在泥泞的坟场,看着几个庄稼汉把父亲的棺材埋在土坑里。过了一会儿坟坑填平了,庄稼汉用铁锹拍出啪啪的声音。
“走吧,廖尼亚。”外祖母抓着我的肩膀,试图带我离开坟场。我从她的手中挣脱出来,不愿意离开。外祖母走近我,抓起我的手,*终我们流着泪离开了父亲的坟地。
过了几天,我和母亲、外祖母坐了轮船去往尼日尼。马克西姆——我刚出生的弟弟,躺在房间一角的桌子上,死了。母亲面色苍白,目光呆滞,一动不动地站在那里。
外祖母让母亲吃一点儿东西,可是母亲一声不吭。外祖母对我说话总是细声细语,跟母亲说话时则倍加小心,像是很胆怯的样子。我觉得,她好像害怕母亲。意识到这一点的时候,我觉得和外祖母更亲密了。
后来进来一个穿着蓝色衣服的水手,他身材强壮,头发花白,带着一个木匣子。外祖母把弟弟的尸体装进木匣子,然后她伸直了胳膊抱着木匣子和母亲一起朝门口走去。我一个人待在舱里,仔细打量着那个水手。
突然,我们听见外面响起了汽笛声,水手转身跑了出去。我也跟着跑了出去。我看见人们拎着包��陆陆续续地下船,我想,我也该下去了吧。
然而当我走到船舷上时,一群人围住了我,对我喊道:
“这是谁的孩子?你是谁的孩子?”
“不知道。”
然后人们议论纷纷,有的人甚至抓住我的头发,把我推来推去。过了很长时间,那个水手跑来了,气喘吁吁地向大家解释说:“这是阿斯特拉罕人,刚刚从船舱里跑了出来……”
他把我送回船舱,扔到一个包袱上,还威胁我说再跑就当心挨揍。
渐渐地,外面的汽笛声消失了。我坐在阴暗的船舱里,感觉周围的空气把我挤压在极其狭小的空间之中,压得我喘不过气。难道我就这样一个人被永远地抛弃在这里了?
我走到门边,拉着门把手推了半天,费尽力气却怎么也打不开。莫名的恐惧占据了我的内心。然后我只能回到包袱堆里,眼里含着泪水,啜泣着睡着了。
当我醒来的时候,看见外祖母坐在我身旁梳着她一头乌黑茂密的长发,眼睛望向沙发——母亲直挺挺地仰卧在沙发上,身子绷得笔直,给人严肃又敬畏的感觉。
外祖母来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,而她一出现,就把我叫醒了,把我领到了光明的地方,用她那无私的爱温暖我,使我充满了坚强的力量去对付一切苦难,绝不丧失生的勇气。
过了很长时间我们才到尼日尼。外祖母站在甲板上,双手交叉放在胸前,闭着眼,虔诚地祈祷着什么。我走过去,拽了拽她的黑色大衣。她睁开眼,闻了闻鼻烟然后抱着我,开始讲各种各样稀奇古怪的故事。她讲话就像潺潺的溪水流过,使人觉得酣畅舒适。
“再讲一个!”
“好,那就再给你讲一个:有一只老鼠被老猫追捕的过程中脚底扎进了一根刺。它躲在灶炉下面,对着小老鼠哭来喊去,‘哎哟哎哟’地叫个不停。”外祖母一边说着,一边双手抱起一只脚,紧张地摇来摇去,好像真的扎到了一样,疼得龇牙咧嘴。逗得旁边的水手和船员也跟着哈哈大笑。
过了不久,我们的轮船停在了城市对面的河中间。河面上挤满了小船,并不断向轮船靠近。人们一个接一个地走上甲板。我远远地望见一个瘦小的老头急匆匆地走在*前面,他穿着一身黑色大衣,两只绿色的小眼睛下面挂着一个鹰钩鼻,金黄色的胡子在阳光下闪闪发光。
母亲一边加快脚步走向他,一边大声喊道:“爸爸!”外祖父拥抱母亲,抚摸她的脸颊,深深地叹了口气。
外祖母一下子忙起来。她亲吻了所有人,然后迫切地把我推到大家面前,介绍给这一大家子人。有米哈依洛舅舅、雅科夫舅舅……娜塔利娅舅妈,还有两个表哥,都叫萨沙,和卡捷林娜表姐。
外祖父挤进人群,指着我问我是什么人。
……