在痛苦中激发灵感的英雄——贝多芬,具有不屈信念和高尚情操的时代巨人——米开朗琪罗,有着清醒的现实主义精神的天才文学家——托尔斯泰。
《名人传/世界经典文学名**家典译书系》中罗曼·罗兰以激昂的文字刻画了三位不同领域的旷世奇才,赞扬了生命的不屈和坚毅。

《名人传/世界经典文学名**家典译书系》:
像这样的情况太多了,可见他的血液里充满旺盛和健康的活力,没有病态的敏感,更不会无病呻吟。他在1770年11月30日的信中写道:
“今天我在大教堂广场上看到四个坏蛋被吊死。这种吊死人的手段和里昂一样。”
莫扎特不是一个同情心泛滥的人,他只爱他身边亲近的人——父亲、妻子和朋友们。一提到他们,他内心就充满浓浓的爱意,和他的音乐一样温暖人心。
“我和韦伯小姐结婚的时候,我们哭得像个泪人儿,周围的人也都感动得哭了。”(1782年8月7日)
他喜欢和穷人交朋友,他曾说:“真诚的友谊就在穷人之间,充满铜臭味的人根本不懂这些。”(1778年8月7日)紧接着,他在12月18日的信中说:“什么是朋友?只有那些为他人着想,无论在什么情况下都尽自己所能让朋友快乐幸福的人,才是真正意义上的朋友。”
莫扎特在写给妻子的信中(特别是1789—1791年间),无时无刻不在表达着浓厚甜蜜的爱意,而这段时间也是他一生中*困难的时期,“我总是徘徊于希望和忧虑之间”,①他不能鼓起勇气撒一个善意的谎言去劝慰妻子,不让妻子知道自己的处境。就算在*悲惨的情境下,他也**不住想要大声地笑。笑,对他来说是一种发泄,笑中带的泪,是幸福、快乐的。
没有人的生活像他那样充满艰辛与坎坷,可他是快乐的。他在同疾病与贫苦生活的不屈抗争中,结束了仅仅35年的生命。他的快乐从何而来?首先,来自他的宗教信仰——不夹杂任何迷信成分,充满向上的力量,健康而智慧。这种信仰平静温和,不神秘,也不狂热,就算怀疑过,也不会有所动摇。他曾在信(1787年4月4日)中对奄奄一息的父亲说:“虽然我已经做好*坏的心理准备,但我还是期待着有好消息到来。死是生命完整的、*后的结局,我已经和这个朋友非常熟悉了,它对我来说,不再恐怖,反倒给了我些许宁静与安慰。上帝给了我幸福,我应学会感激……我每晚睡觉时,常常想到自己也许永远地闭上了眼睛,不过熟悉我的人知道,我是不会感到伤心难过的。感谢上帝赐予我独特的天分与幸福,希望能和同伴们一起分享它。”
这种以永恒生命为宗旨的幸福,他已经得到了。
他在尘世间的平凡的幸福,往往来自周围亲友的爱,但更多的是他对亲友的爱。他在给妻子的信中写道:
“只要你生活幸福(无论物质还是精神),我的忧愁就会烟消云散,我也会变得快乐起来。的确,只要你身心健康,再大的困难烦恼也就无足轻重了。”(1791年7月6日)
但对莫扎特来说,*大的快乐还是创作。
创作,对于那些内心狂躁、充满病态的天才来讲,可能是一种痛苦,因为他们总是近乎神经质地捕捉着遥不可及的理想。但对莫扎特来讲,创作是一种享受,和一切生理需要(吃、喝、睡觉等)同样重要,因为这是一种充满快乐的、能够维持幸福的需要。
如果你明白了这一点,就不难理解他信中这句话了:“我**的目标就是钱,钱越多越好,它是仅次于健康的*宝贵的东西。”(1781年4月4日)
这话虽然俗了点,但我们不能忽视莫扎特一生为钱所困的事实。缺少**,这妨碍了他的创作,损害了他的健康,他不得不绞尽脑汁去挣钱,只有钱能让他在不饿肚子的情况下充分发挥出自己的天才,在音乐的王国里自由驰骋。这是很平常的事。贝多芬也有属于自己的理想世界,他没有钱的烦恼,因为有人维持他的生活开支。莫扎特不同,他要在现实中谋求生活,他要用自己的力量征服这个社会。
……

贝多芬传
原序
初版序
**章 童年时光
第二章 乐坛新秀
第三章 厄运降临
第四章 痛苦的爱
第五章 《英雄交响曲》
第六章 秘密订婚
第七章 辉煌的成功
第八章 遭受冷落
第九章 《欢乐颂》
第十章 巨人离去
第十一章 结束语
贝多芬的遗嘱
书信集
思想录
贝多芬重要作品浅析

米开朗琪罗传
原序
**章 引言
第二章 幼年学艺
第三章 避乱逃亡
第四章 雕成《大卫》
第五章 与达·芬奇争高下
第六章 为教皇工作
第七章 逃离罗马
第八章 绝世之作《创世纪》
第九章 洛伦佐教堂
第十章 蹉跎岁月
第十一章 卷入革命
第十二章 《昼》《夜=》<晨》《暮》
第十三章 生命的低谷
第十四章 柏拉图式的爱情
第十五章 《*后的审判》
第十六章 为上帝服务
第十七章 疏远的亲戚
第十八章 与**社会交往
第十九章 小人物朋友
第二十章 孤独的晚年
第二十一章 死神降临
第二十二章 结束语

托尔斯泰传
原序
**章 引言
第二章 童年的庄园生活
第三章 大学时代
第四章 高加索从军
第五章 塞瓦斯托波尔保卫战
第六章 与文人交恶
第七章 周游列国
第八章 平民学校
第九章 婚姻生活
第十章 《战争与和平》
第十一章 《安娜·卡列尼娜》
第十二章 皈依宗教
第十三章 接触社会底层
第十四章 夫妻失和
第十五章 捍卫艺术
第十六章 《复活》
第十七章 为良知而战
第十八章 痛苦的晚年
第十九章 离家出走
第二十章 解脱
托尔斯泰遗著论
亚洲对托尔斯泰的回响
托尔斯泰逝世前两月致甘地书
托尔斯泰著作年表
附:
罗曼·罗兰音乐随笔
莫扎特:根据他信札的一幅画像
贝多芬而立之年的肖像
音乐天才瓦格纳
理查德·施特劳斯:富有诗意的音乐家
卡米尔·圣一桑:传奇的音乐大师