《斯人记/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》以文人梁寒山与女诗人张梅仙由诗互倾、由诗相识的故事，根据“冠盖满京华，斯人独憔悴”之意，描写北洋政府时期，所谓首善之区北京的“士”阶，“捧戏子，逛窑子，酒肉征逐”“弄弄风月文艺”的颓废生活，一面是正直清，一面是荒淫**，形成鲜明的对照。

《斯人记/民国通俗小说典藏文库·张恨水卷》：
**回 生女别妍媸疗贫学曲 得人在妩媚送笑登龙
却说中国人的思想，向来是是古而非今，以为五帝时代不如三皇；夏商周三朝，不如唐虞；唐宋元明，不如汉晋。甚至降到清末，以为咸、同时代的人，不如乾、嘉；光、宣时代的人，又不如咸、同。像这样一步一步退下去，千万年后，不知道中国人要变成个什么样子了。这话可又说回来了，这种思想，却也不能说他毫无根据。有人说，民国八九年的北京看到民国二三年是唐虞之世。到了民国十六七年，看民国八九年的北京，又是唐虞之世。然则社会上的现状，是一步一步后退的，岂不显然？
诸君莫说这是笑话，本来稗官小说，也就卑之毋甚高论。在我动笔时候，北京已是北平，都城南迁了。回想当年，真和现在有许多不同的地方。本来**迁都，自有它的大道理，吾侪小民，何必置什么末议？不过一个人目睹沧桑，这荆棘铜驼之感，是少不了的。加上我的朋友和我朋友的朋友，他们在这几年之中，或兴或衰，或留或走，也就极苍狗白云变幻之态了。我们怎能无动于衷？
世界上的文字，本来就不必到一种特异地方去寻材料，只要说得尽情��言之成理，自然成章。况且小说一道，本来是街头巷尾之谈，那种材料更是俯拾即是。所以这一部小说不必装腔作势，说什么有托而述；也不必说楼阁凭空，全是杜撰。不过把斯人耳闻目睹的事，似乎可资玩味与谈助的，随便记将下来，文字里面，加些小说匠固有的点缀，作为长篇小说。所以老老实实，就名它为《斯人记》。《斯人记》云者，一可说是斯人所记；二可说是把斯人事记将下来。若说冠盖满京华，斯人独憔悴，作者斯记，有独清独醒之感，则吾岂敢？那倒不如说是死人所记为得了。
闲话说了半天，我这一点儿感想，却从何而起？我记得古人有两句诗：“溪边多少如花女，头白溪头尚浣纱。”这正是说，人生有幸有不幸。而我所忽然感到的，就是有两个女子，同时学艺，一个升天，一个坠地。足以代表一部书上人物的缩影，不如就把她请来，做一个开场人物。而且她关系半部莺花，一朝声色，倒也不愧做一个说部先锋。
若论这个人是谁，在若干年前，她不过是十六七岁的小家碧玉。她是旗人，父亲姓个寿字。自个儿小名菊儿，一直到十五岁，依然是这样叫着。可是父母不和，打了一场官司。不知如何，她父亲是大输特输，判了永远监禁，小菊就跟着母亲过活了。她母亲是个能干人，一向带着三分男性。满胡同里都叫她一声寿二爷。寿二爷除了丈夫，只有一个独生女儿。过起日子来，未免显着枯寂，而且先是一点儿进项没有。到后来有一个好街坊，倒和她很好，就在一处合作寻生活。
这人姓牛，单名一个贵字，人称牛大爷。牛大爷是个白肉胖子，银盆一张大脸，只因为脸上肉太多，向上一拥，把眼睛的眶子挤小了，只剩得一条缝。他脑袋后面，比脸上的肉更多，在后脑勺子下，涌出一大撮肉，一层一层地叠将起来，像半个葫芦一般。他前后有这两块肉一挤，脑袋上万万生不住头发，就秃着一颗脑袋，由此一来，人家又给他起诨号了，背后叫他大秃牛。大秃牛是个混混，前前后后几条胡同没有不认识他的，这胡同里要发生什么小事，他一拍大腿从中一劝说，大概就可了结。寿二爷因为他这一点，觉得他够朋友，就和他联合一处，开了一座洗衣房。另外请了一个教戏的给菊儿教戏，两家三口人过日子，虽然苦一点儿，究竟也有个办法了。
这个教戏的叫短腿李，原是个唱青衣的戏子，只因扮相不好，唱不红。到了中年，索性倒了嗓子，不能登台，于是就以教戏为生。这一条西城根胡同里，他教了两个女徒弟，一个是菊儿，一个是吕家大妞儿。不知不觉教了八个月，就送她两个人到天桥小戏园子去登台。先是充些零碎，后来有点儿舞台经验了，菊儿改名芳芝仙，大妞儿改名吕芝仙，唱正式的角儿。唱了两个月，芳芝仙大红特红，由开锣戏改到唱**子。吕芝仙却还是唱前几出戏。
有**散了戏，两个芝仙同坐了一辆人力车回来。到了寿二爷洗衣房门口刚刚下车，却碰到吕芝仙的母亲在油盐店里买东西回来。她母亲吕大娘怒从心起，因冲着芳芝仙的面子，又不好骂，勉强笑道：“哟！孩子，你拿多少戏份儿了？又坐洋车回来。”芳芝仙在身上一掏，掏出十几个铜子，给了车钱，就回过脸来，笑着对她道：“大婶，你别怪大姐了，她原不肯坐车，是我请她的。”在她们这样说话时，寿二爷听了便赶出门来了，大妞妈一看寿二爷，头上梳着一个钻天旗人髻，倒有两绺头发分披到耳鬓边。身上穿了一件蓝布大长袍，两只衫袖各卷了一角，手上拿了一块盘子大、寸来厚的锅饼咬了几个大缺口，嘴里还是鼓起咀嚼着。彼此一见，远远地各蹲了两蹲，请了个半截儿安。寿二爷笑道：“大姐，家里坐一会儿喝碗水去。”大妞妈道：“我正有几句话和你谈，坐一会儿吧。”于是寿二爷领头，将大妞妈引到屋子里去坐。两个姑娘也都跟进来了。
寿二爷一看大妞妈放下的菜筐子，里面有一个纸口袋，盛着一袋杂合面，另外一只粗饭碗，盛一点子香油，筐子上横搁着一大把二尺来长的老菠菜。寿二爷一见，笑道：“大姐，你真会过日子啊。”大妞妈道：“这有什么法子呢？你瞧，她爸爸到张家口去了，是两三个月不给家里来信。我们这丫头和你家姑娘一块儿学戏，你姑娘学多少了，她还是这两手。这就全靠她，每天拿五十个子儿的戏份儿。房钱该下两个月来，房东直催。这年头儿，吃什么都涨钱。杂合面，今天又涨上一个子儿，吃什么也吃不起了。这要不省一点儿，怎么办啦？前几个日子，为了会钱，到处抓不着，把一件大棉袄当了。我想写一两银子，打算除了一块钱会钱，还剩俩钱使。可是当铺里，凭你怎么说，就只肯写八钱。刚刚是够那注会份儿。我就怕当当，这个日子用得痛快不是？下年一刮大北风，你瞧，这就够着急。”寿二爷放了那锅饼，将手在大腿上一拍，说道：“你这话一点儿不错，我只要能对付过去，就不敢当当。”
……

小说大家张恨水（代序） 张赣生
自序
江亭秋
**回 生女别妍媸疗贫学曲 得人在妩媚送笔登龙
第二回 赞梅菊齐芳艺名突起 得芝兰并座佳远频来
第三回 失宠作良图帮闲早约 辍歌异小别快睹先临
第四回 深夜喜犹来听歌当课 微波惊乍托献寿封金
第五回 虎髯一掀情天嗟草补 花丛三顾长夜喜能狂
第六回 荡子金多驱车购彩锦 美人计巧破梦索钻环
第七回 凄怨十阕词斯人有迹 风流一席话和尚多情
第八回 绮语难忘买书怜佛子 芳名重晤问字过诗家
第九回 顾曲看奇人随声唱彩 惊寒怜知已寄字赠袍
第十回 下顾感分金清歌永诀 投怀能作态约指双收
第十一回 大妇千里来一筹莫展 新人数朝去四大皆空
第十二回 一席冠裳无言作俗客 满城风雨努力苦寒儒
第十三回 书不疗贫无钱难赎命 花如解语有酒可浇愁
第十四回 生女耀门楣闾阎侧目 迎宾易冠服鸡犬皆仙
第十五回 冒雨过荒丘寻盟黑夜 飞笺谑文友盛坐华堂
第十六回 十日沉吟衣香如未去 两番晤对心影证无言
第十七回 三次走奔车忙中得趣 双方佩珍物戏外传奇
第十八回 联袂闲游蹑踪作幻想 倚栏小立拾帕赏余香
第十九回 传扇令人怜为花请命 迎门留客坐代父宣劳
第二十回 订约不忘典裘供小叙 结交有术敷粉发奇谈
第二十一回 计炒作东席前佯骂酒 解围共座案下巧传音
第二十二回 事料几分试衣问良母 心倾一见登门访少年
第二十三回 譬合中西室家增负担 风同上下闺闼苦周旋
第二十四回 料理新篇继剪京华梦 商量旧事来看蝴蝶图