《呼啸山庄》:
1801年,我拜访我的房东刚回——就是那个将要给我带来困扰的孤独的邻居。这无疑是一个美丽的乡村!在英格兰,我不敢相信自己竟能找到这样一个远离尘嚣的世外桃源,一个如此**的遁世者的天堂。而希斯克利福和我,正是适合它的与世隔绝与荒凉的绝好一对!看见我骑着马走上前去时,他黑色的眼睛从眉毛下猜忌地看着我。当我通报自己的姓名时,他把手指深深插在背心口袋里,神情里充满了不信任。但他不可能知道,就在那一瞬问,我的内心就对他有了一种亲切感。
“希斯克利福先生吗?”我问道。
点一下头算是回答了。
“我是洛克伍德,���的新房客。先生,一到这儿我就尽可能马上来拜访您,希望我再三表示想要租下画眉田庄没给您带来不便。听说昨天您有了一些新的想法——”
“画眉田庄是我自己的,先生。”他打断了我的话,语气有些闪躲,“只要我能做到,我不允许任何人给我带来麻烦——进来吧!”
这一声“进来”是从牙缝里蹦出来的,咬着牙说出来的,就像是在说“见鬼去吧!”一样。他站在门口,连让开一下的意思都没有。我想正是这情境让我决心接受他的邀请,我对一个看上去比我的矜持冷漠还要夸张的人有了兴趣。
当他看到我的马的胸部几乎要撞到栅栏时,竟然伸手解开了门链,然后神色愠怒、没好气地领我走上石子路。在我们进到院子里时,他就叫着:
“约瑟夫,把洛克伍德先生的马牵走,再拿点酒来。”
“看来家里全部的仆人就只有一个人,”听到这道多项目指令,我心里琢磨着,“难怪石板缝长了草,篱笆也是靠牲口来修剪的。”
约瑟夫上了年纪,不对,简直就是个老头——非常老的老人,虽然看上去硬朗结实。“求主保佑我们!”他牵过我的马时嘀咕着,别别扭扭显得很不高兴,同时还恼怒地盯着我的脸看了一会。我不得不在心里想:“他一定是需要上帝来帮助他消化肚子里的食物,所以才会发出那样一声祈祷,跟我的到访毫无关系。”
呼啸山庄是希斯克利福先生这座住宅的名称。“呼啸”在这一带是一个具有特殊意义的词,缘于在坏天气里这一带暴风雨的狂暴。的确,这里常年都有流动着的清新空气。房头那有几棵矮小的枞树,看看它们过度倾斜的模样,还有那边那排枝条都朝着一个方向的细长瘦小的荆棘,它们仿佛是在向太阳乞讨温暖,你就能想象到这里从山巅吹过来的北风的狂野了。幸亏建筑师有先见之明,把房子盖得很结实:窄小的窗子深深嵌在墙里,墙角有大块凸出的石头起着防护作用。
在进门前,我停下来观赏了一下房子正面那些造型奇特的雕刻,尤其是门上方,我在那些已经残破了的怪兽和不知害羞的小男孩中间,发现了“1500”的年份标记和“哈里顿·厄恩肖”这个名字。我本想就此说点什么,想请教一下这位怪癖的主人这座建筑的历史,但看到站在门边的他那个架势,分明是很不耐烦地催促我要不就快点进去,要不就离开时,我放弃了这打算。在没参观过房子的内部前,我可不想惹什么麻烦。
一进去,没经过任何厅堂过道之类需要加以介绍的,我就被直接带到了共用的起居室,人们别出心裁地把这称作“房子”。一般所谓房子是把客厅和厨房包括在内的,但我认为在呼啸山庄,厨房被迫退到某一个角落里去了,至少我听到了从*里面什么地方传来的喋喋不休的闲聊和餐具之类发出的撞击声,并且我没看到壁炉上有任何烘烤、炖煮的迹象,墙上也没有铜平底锅和锡制盆子之类发出的闪光。倒是在房子的另一头,在一个巨大的橡木橱柜上整齐地摆放着大白铽盘子,和一些银壶银酒杯,一排排直到屋顶,发出耀眼的光芒。橱柜的顶没有封起来,木架结构清晰可见,让人觉得非常奇怪。风干了的燕麦饼、牛肉、羊肉还有火腿都直接挂在上面,遮蔽起了裸露的木架。烟囱上挂着各式各样的生锈了的老式枪械,还有一对专门在马上使用的大口径短枪。为了起到装饰作用,三个涂得很俗气的罐子陈列在壁架上。地板是平滑的白色石头。椅子是高椅背的,结构简陋,被漆成了绿色,还有一两把笨重的深色椅子藏在阴影里。在橱柜的拱门下面,趴着一只巨大的深褐色的母猎狗,身边围着一群哼唧乱叫的小狗崽子,在阴暗的角落还有几只。
……