林清玄《永生的凤凰（林清玄经典散文）》- 买旧书上有路

内容提要

今年二月在西雅图，在从华盛顿湖驱车往华盛顿大学的路上，我迷路了，发现自己走到了一条人迹**的乡道，一时找不到出路，就下车到林间散步，等待着过往的行人问路。
这时我发现，我迷失的树林真是美得动人，走几步就有一个小湖，还有一些颜色斑斓的不知名的小岛。湖畔到处走着海鸟、野鸭，它们一点也不畏生，我走近了，反而好奇地走过来围着我，有的飞起来，轻轻地点一点清明的湖心，就飞到林间深处去了。
我双手一扬，把林鸟惊飞，而我不知道那些鸟将飞往何处。我的文章出版成书的时候，我的心情也是一样的。

《永生的凤凰》是林清玄亲自编定的散文集，收录林清玄散文创作集中喷发期的十余篇纪实散文。作者细致入微的观察，以清澈细腻的文字，以饱含深情的笔端，书写了对人情世事的悲悯胸怀。使读者感受到历史的厚重、生命的奇迹和生活的智慧。林清玄的文章耐人寻味，能够让人感觉到禅性的生活，是一种超脱于尘世而又**指引意义的大智慧。

文如流水，语似冬阳！今年二月在西雅图，在从华盛顿湖驱车往华盛顿大学的路上，我迷路了，发现自己走到了一条人迹**的

文章节选

自序 / 1

卷一仰望祖先的天空
不敢回头看牵牛 / 3
从*根深处站起来 / 34
微雨燕双飞 / 44
掀起四草的盖头来 / 51
仰望祖先的天空 / 61
独对青冢向黄昏 / 97
永生的凤凰 / 123

卷二面对当代的风云
我所认识的李敖 / 133自 序 / 1 卷一 仰望祖先的天空 不敢回头看牵牛 / 3 从*根深处站起来 / 34 微雨燕双飞 / 44 掀起四草的盖头来 / 51 仰望祖先的天空 / 61 独对青冢向黄昏 / 97 永生的凤凰 / 123 卷二 面对当代的风云 我所认识的李敖 / 133 自由自在的柯锡杰 / 149 斧里乾坤大·刀中日月长 / 160 杨妈妈和她的子女们 / 168显示全部信息前言今年二月在西雅图，在从华盛顿湖驱车往华盛顿大学的路上，我迷路了，发现自己走到了一条人迹**的乡道上，一时找不到出路，就下车到林间散步，等待着过往的行人问路。
这时我发现，我迷失的树林真是美得动人，走几步就有一个小湖，还有一些颜色斑斓的不知名的小岛。湖畔到处走着海鸟、野鸭，它们一点也不畏生，我走近了，反而好奇地走过来围着我，有的飞起来，轻轻地点一点清明的湖心，就飞到林间深处去了。
西雅图的冬天很冷，无边的树木萧瑟地站立着，所有的叶子落尽了，冷��一阵阵袭来，更令人感觉到这一片大地的幽静。奇妙的是，所有的树叶都落了，而铺在地上的小草却像春天时一样翠绿，偶尔还能在寒风里看到一些红的、紫的小野花，开在树林中的残雪里。
正好四周没有行人，我便怀着悠闲的心情观看着林中山色，深刻地感受着游人的心情。抬头往四野望去，四面的高山积了厚厚的一层雪，万峰皑白，雪光莹然，静默地围绕着这个美国北边的大城，有许多雪在那些山上是终年不化的。
我坐在草地上，一任寒冬的暖阳铺在身上，有一点点的温暖肤触着我，而我的身旁的鸟正叽叽喳喳地交谈着。那时，我突然想起了十几年来的写作生活，这里面有悲苦有欢乐，有雀跃也有伤感；正像是在零下三度的北国晒着阳光的感觉。今年二月在西雅图，在从华盛顿湖驱车往华盛顿大学的路上，我迷路了，发现自己走到了一条人迹**的乡道上，一时找不到出路，就下车到林间散步，等待着过往的行人问路。 这时我发现，我迷失的树林真是美得动人，走几步就有一个小湖，还有一些颜色斑斓的不知名的小岛。湖畔到处走着海鸟、野鸭，它们一点也不畏生，我走近了，反而好奇地走过来围着我，有的飞起来，轻轻地点一点清明的湖心，就飞到林间深处去了。 西雅图的冬天很冷，无边的树木萧瑟地站立着，所有的叶子落尽了，冷风一阵阵袭来，更令人感觉到这一片大地的幽静。奇妙的是，所有的树叶都落了，而铺在地上的小草却像春天时一样翠绿，偶尔还能在寒风里看到一些红的、紫的小野花，开在树林中的残雪里。 正好四周没有行人，我便怀着悠闲的心情观看着林中山色，深刻地感受着游人的心情。抬头往四野望去，四面的高山积了厚厚的一层雪，万峰皑白，雪光莹然，静默地围绕着这个美国北边的大城，有许多雪在那些山上是终年不化的。 我坐在草地上，一任寒冬的暖阳铺在身上，有一点点的温暖肤触着我，而我的身旁的鸟正叽叽喳喳地交谈着。那时，我突然想起了十几年来的写作生活，这里面有悲苦有欢乐，有雀跃也有伤感；正像是在零下三度的北国晒着阳光的感觉。 在过去的日子里，每当面对写作的新关口、情绪往下落的时候，我就外出去旅行，去看不同的山川，去会面不同的人物，然后我总是能或多或少地得到一些新的启示，并依着那些新的启示出发。说起来，我从事报导工作而不感到厌倦，喜爱旅行是一个很重要的因素。 除了旅行，我想我对人和土地的热爱也是不可忽视的因素。很多时候，我是个情绪很不能自制的人。看到一件动人的事，看到一幅美丽的风景，听到一首好听的歌，或遇到一个有意思的人，我都会感到内心波涛汹涌，恨不得天下人也能和我分享，并获得相同的感动，因此我常在长夜的孤灯下写作，让自己的情绪宣泄出来，使心情得到平衡。 有许多可敬的朋友时常对我说：“你是可以创作的人，为什么不专心创作，而要花费这么多时间写报导呢？”我想，我是可以创作的，但写报导同样是我所喜爱的一种创作方式；在写报导的时候，我不纯然是个独立的作者，而且可以和别人沟通，可以直接去关心我所见到的事物。我的报导是“我”和我的“对象”共同完成的。 我总是想，我真正的创作还是留到以后吧，因为我还年轻，手里又有一支快笔，在我还能跑动的此刻，在我还有充沛的入世热情的此刻，让我多花一些时间在报导上面吧！ 人一到了中年，对周遭的热情终不免因时间与世事的推移而减弱，但是我时刻在警惕自己，永远不要使自己对人和环境的热情减少。表现这股热情的*佳方式，在我而言，就是不停地写下去，不停地让自己投在火炼之中。就像处在寒冬的落木之间，心情恒维持着一种温暖，这温暖让我们看清在满地青草之下，春天的声息正从遥远的地方走来。 收集在这本集子里的几篇文章，像《不敢回头看牵牛》《独对青冢向黄昏》《杨妈妈和她的子女们》，都是我含着眼泪写成的。如今重读这些文章，鼻子里还有酸意。有时候我觉得，把自己情绪的反应写出来是对不起读者的，但是如果我隐藏了自己，用理性的态度来写报导，不但对不起读者，也对不起自己。也许，哪**我不再写报导了，才是真正对读者有所愧欠吧！ 这些年来，因为工作转变，我比较偏重于艺术的报导和批评，一般的报导反而写得少了。记得有一次在康涅狄格州遇到一位陌生的留学生，他读过我*早期的一本报导《长在手上的刀》，询问了我这些年从事报导的情况，我竟无言以对。 我说：“再给我一个出发的机会吧！” 其实，“出发”这两个字说起来容易，但它有很多时候是会陷进现实的泥沼里的。我时常告诉自己：随时可以出发！随时保持着出发的心情。所谓出发，是鸟将要起飞的那一刻，是花将要开放的那一刻，是马将要起跑的那一刻，是火车鸣起汽笛的一刹那，全是要经过阵痛的。但是如果没有那一刻，就永远抵达不了目标。我也权且把此书看成是一次出发，而不是我从事报导的一个句点。 今年五月，我到新加坡去访友，当地有许多年轻朋友都读过我的报导作品，并且对报导怀抱着热情，希望自己也能投入和参与，问我要怎么着手。我说：“你们不要着手，要今天就出发！”我为自己的“小作”在南洋远地也有人共鸣而欣喜，我说：“就从你们身边的人和土地开始吧！关心人和土地是报导文学一个很重要的特质。” 我从来只是写，不要求读者一定与我有相同的想法。但是我希望读这本书的时候，确能带给亲爱的朋友们一些感触；进而有更多的人从事报导，使我们走向一个更理想的社会。 我想重申的是：“报导文学工作者只是一个社会的观察者，不是社会的改革者。”这使我想起在西雅图的湖畔，我双手一扬，把林鸟惊飞，而我不知道那些鸟将飞往何处。我的文章出版成书的时候，我的心情也是一样的。 林清玄 安和路客寓显示全部信息免费在线读今年八月十日下午三点，李敖带着简单的行李到“台北地检处”报到，接受为期六个月的徒刑，他仍然维持了自己的风骨，不要朋友去送他，孤单而又强悍地走进监牢里去。不了解李敖的人会认为李敖失败了，但是了解李敖的人知道，这些俗世的监牢对李敖无损，因为思想的光芒，是任何铁窗所不能隔断的。
我也没有去送李敖，虽然李敖是我*尊敬的朋友，也是我*尊敬的长辈。
第二天，与刘会云一起进晚餐的时候，我们谈起了李敖第二次坐监狱的一些事情。我们本来想安慰她，她却十分开朗，反而安慰我们：“李敖去坐牢的时候还是笑着去的。”虽然李敖去坐牢的时候显得那么镇定坚强，丝毫不露出一点伤心的样子，却总让我心里觉得有一股凉意。
我想，在这个世界上没有人能真正了解李敖。我们这些自命为他朋友的人，也只能看到他的一部分，然而有三点是可以肯定的——一、李敖是个少见的才子，他的力学深思，博览今古，光耀的灵感不时闪现，真如万斛喷泉，不择地皆可自出，读书之广，思考之深，是在这个社会中难得一见的。二、他是个少见的真人。他常说的一句话是：“宁可做真小人，也不要做伪君子。”他爱憎分明，不肯纵容乡愿和无知，文章如利剑，下笔不留情，但对于朋友和弱者却格外的宽厚。三、他是个少见的细致的人，他的细致不仅仅是表现于他所做学问时的博大精微，巨细靡遗，也表现在他的生活之中，举凡他身边的每一个物件，都是经过精心挑选的，他对人的体贴几乎到无微不至的地步。
我常想，李敖真像一篇好文章，里面有智慧、精心，有近景、有远景，还能没有废词废句。
李敖复出以后，在他《独自下的传统》的扉页上写下了几行字：

五十年来和五百年内，中国人写白话文的前三名，是李敖，李敖，李敖。嘴巴上骂我吹牛的人，心里都为我供了牌位。

这段话引来了很多批评，尤其是卖文章的人更大为不满，但这在李敖只是开了一个小小的玩笑，他的文章常喜欢夸张，喜欢嬉笑怒骂（生活上也是如此），可是就在这些夸张的笑骂里，他传达了他的观念，也布达了他深思后的讯息。读他的文章，就像服食一颗裹了糖衣的苦药，因为他的夸张和玩笑，使那治病的良方显得不苦；又像在沙中有金，必须慢慢拨开沙子才能找到黄金，过程之中就是一种乐趣。