爸爸悄悄地叫醒我,好让妈妈继续睡觉。 还有好几个小时太阳才会升起来。 厨房里光秃秃的灯泡,发出明亮的光。 爸爸已经起来一阵子了, 做三明治,往车上装东西。 “要我帮忙吗?”我问。 “当然。”爸爸小声说着,把钓具箱递给我。 路灯看上去比往常更亮, 太阳升起来之前,道路也没有那么繁忙。 爸爸打开汽车暖风,给我讲故事。 我学校里的一个小朋友说, 爸爸的英语发音,听起来就像一条混浊、肮脏的河。 可是在我听来,像温柔的雨。 我们在湖街的鱼饵商店前停下来。 这家店似乎永远在营业。 “你今天来得真早。”店员说。 “ 我找了份兼职,”爸爸解释说,“今天上午还要上班。” “星期六还工作呀?” 店员问。 爸爸点了点头。 我感觉到袋子里的米诺鱼在撞来撞去。 它们在我手里像银色的箭一样晃动。 我们赶到池塘的时候,天还没亮。 我们停好车,翻过道路和树林之间的隔板。 爸爸牵着我的手,穿过又乱又密的灌木丛。 “跟着我的脚步走。”他说。 我一直在回想爸爸对店员说的话。 “既然你找到了两份工作,为什么我们还要抓鱼当食物?”我问。 “在美国,不管买什么都要花很多钱。”他解释说。 他紧握着我的手时,我能触到他手上的老茧。 …… ……