法国文学翻译家许钧是2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥作品中文版的主要译者，许钧以翻译为缘，与勒克莱齐奥结下了四十余年友情。本书记录了他们就文学、创作、翻译、教育、人生等主题展开的一系列对话。其中有勒克莱齐奥获得诺贝尔文学奖后不久许钧在巴黎与他的深入交流，也有勒克莱齐奥应邀担任南京大学法国语言文学专业博士生指导教师后在南京大学、浙江大学、武汉大学等国内**高校与许钧、毕飞宇等的倾心交谈。他们的交流与对话内容丰富，语言生动，充满睿智，趣味盎然，具有鲜活的材料与深刻的思想。
2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥及其作品中文版的主要译者、当代中国***的翻译家、法语文学学者许钧之间深刻、睿智又趣味盎然的精彩对话。
当代法过国*杰出的作家和当代中国***的翻译家之间的对话，内容丰富，语言生��，充满睿智，趣味盎然，具有鲜活的材料与深刻的思想。

这是国内**翻译家许钧与2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥就文学创作、翻译、教育、人生等主题的一系列对话录，相信会得到国内文学创作、研究者的关注以及广大文学爱好者的欢迎。

瑞典学院在颁奖词中用“新的断裂、诗意的冒险和感官的狂喜”来形容勒克莱齐奥的文学历险及其作品的诗学特征。对此，我有一点不同的看法。 2002年1月，我向瑞典学院**勒克莱齐奥为诺贝尔文学奖候选人，理由是：勒克莱齐奥继承了法兰西的人文主义传统，关注弱小生命，关注他们的灵魂与命运。他对现代文明有着清醒的认识和强烈的批判，关注他者，关注失落的文明，关注人的存在，对文学有着独特的追求，远离商业，在纯文学创作中体现了对美的向往和真的揭示。他是一个对人类命运有着独特理解的作家，一个在冷静中不断思考与探索的作家。——许钧 在西安与莫言交流，勒克莱齐奥还带上了莫言厚厚的法文版《丰乳肥臀》，请莫言签名，莫言也谦恭地写上：“尊敬的勒克莱齐奥前辈：请指教。” ——许钧 文化，是一种历险。——勒克莱齐奥 阅读，是一场历险。——勒克莱齐奥 文学像是一场非常特殊的冒险。——勒克莱齐奥 文学，是一场诗意的历险。——勒克莱齐奥 写作是一场冒险……追寻的是未知，因为无法确定目标……写作……对我自身的存在来说是不可或缺的。我通过写作去生活，又通过生活去写作，生活与写作就这样融合在了一起。——勒克莱齐奥 学习，就是拿来并留给自己，是让自己成为不同的人。——勒克莱齐奥 不管怎么说，小说的界限，不能总是处于讲故事的层面，不能总是限于对细节的描写。比如爱情，有各种形式，如果看小说，只想看到爱情故事，看到对环境的描写，那是不够的，那就看不到人的存在的各个隐秘的层面了。——勒克莱齐奥 在上个世纪六七十年代，法国文学界的焦点在于探索或创造小说的新的可能性。那个时期，大家都在探讨小说的艺术，但我看到了一种**的形式主义倾向。走上了形式主义的**，就会导致对形式的过分追求，内容反而不那么重要了。——勒克莱齐奥 写作就是这样，有什么样的心境，你想表达什么样的东西，就应该用相应的方法。——勒克莱齐奥 我认为所有文化的书籍都应该去阅读，而非专注于本国文化。比如，我要批评我所在的西方世界的教育没有重视孔子、墨子、老子的著作。而这些正是理解人道主义的基石。——勒克莱齐奥 没有批评就没有学问。只有在具有批评能力之后，才能说一个人有学问。因为批评能让个体面对群体和文化具有自我意识。我认为，这是教学的主要任务，也就是教会大学生如何去评论去批评，不要禁锢于别人提出的观点。勒克莱齐奥 批评让我们的思想能够在新的经历之中打开新的天地。——许钧 在我看来，他的个性中*突出的，是一种乐观主义。许钧先生的乐观主义始终如一，他总在别人身上看到积极的一面，总是每时每刻学到新的道理，因为他从不停止学习。他总能发现文化的新维度、新要素、新的情感和新的冒险。——勒克莱齐奥 在一个人的成长中，始终保持对于生活、生命的理想和乐观主义，非常重要。——许钧 学习每一门语言，就是打开了一个世界，让我们对另一个世界的了解多了一份可能。——许钧 交流，也就是给予和接受。——勒克莱齐奥 学校既是传授知识的地方，也是培养创造知识、创造精神财富、创造世界的人才的地方。——许钧 创造并不一定是发明什么新的东西，因为不是每个人都能发明新东西。创造指的或许是个体在内心能够找到自己的使命并将其实现……每个人都能在自己的领域实现自我。自我实现，也是通向幸福的关键之一。——勒克莱齐奥 在学校里讲教育与人生，首先要讲为人之道，人文主义精神*根本的一点就是爱。——许钧 我觉得文学不是现实主义的。我不信什么现实主义。我觉得文学表现出来的是截然不同的东西。那是另一个世界，并不比这个世界更好，也不具有魔力，但它在虚构中真实存在，一如现实在现实世界中真实存在一样。——勒克莱齐奥 对我来说，所谓随意写作就是只写自己。就像亨利?米肖在《羽毛》中所写的，只关心自己的生活，其实太轻了。总是顾影自怜的东西没有存在感。——勒克莱齐奥 人一开始，往往只属于一个家族，而不是属于一个**。之后，人慢慢地开始属于那个**，属于那种文化，但这都是通过家族的生活来实现的。——勒克莱齐奥 小说生于真实世界，小说生于感觉。在我眼里，小说艺术是一种非常感官化的艺术。我能想象人可以被另一种精神的表现吸引。但对我来说，感觉才是真正的出发点。词语之中必须饱含这种感觉。——勒克莱齐奥 我试过很多次，想在提笔前先为小说草拟个大纲，但我没能按计划写下去。因为词语的力量，一字一句的力量，都有自己的生命。它们将带你前往自己不曾料想的地方。这也是为什么刚才我会说不知道目的地在哪，不知道尽头到底有什么，因为这一切都在语言中完成。语言具有这种独立的生命形式，它是集体的，也是独立的。我觉得词语中的感性说的就是这个意思。——勒克莱齐奥 描写自然时，你总会写到与自然之间的平衡、和谐的关系。你书中的人物与草木、动物、大海等对话。此外，还有从不幸与困境中萌生出的希望与对乌托邦的追求。在你的作品中，我们始终能感受到这种乐观态度，这种对他者的尊重。你不只为自己而活，还与整个自然共生，与整个社会共存。你是所有这一切中的一个元素，而不同元素之间的关系由整个世界的关系决定。你的这种追求可以被看做一种诗学和美学的追求。——许钧 创造世界的作家，造出丛林的作家，并不一定就能给出正确的解释。有时他完全弄错了自己所写东西的含义。他写自己认为重要的东西，可实际上重要的可能是其他部分。写作中有这种“身不由己”的地方。——勒克莱齐奥 我喜欢的作品，我感兴趣的作品，我都会**上去。可出版商不采用，因为他觉得这些书找不到受众。但如果人人都只去出版讨人喜欢的书，那就什么也出不成了，我们只会始终出版相同的东西。我*后放弃这个职业，更多是出于挫败感与气恼，而不是厌倦。——勒克莱齐奥 有很多语言风格我很难接受，那些显然来自电视，或经常能从媒体上听到或读到的语言，人云亦云、毫无新意。——勒克莱齐奥 读者期待作者把自己生命的一部分拿出来给他们当食粮。读者在故事中认出了一些东西，他觉得感同身受，从而对作品赞赏有加，但这正是我不赞同的地方。这些在我看来都是人云亦云、老生常谈的东西，没有经过思考。我不是个爱说教的人，但我看书时总是期待惊喜。幸运的是，我读到的东西确实常常令我吃惊乃至震惊。所以说每看一本书都是一次冒险。——勒克莱齐奥 你的写作个性鲜明，其中有一些为你所独有的元素，就像我刚才说的：节奏、音乐性、自发性、在语言的生命中展开的生命，换言之就是人的生命与语言的生命合二为一。语言的界限，也就是一个人生命的边界。——许钧 我始终对中国抱着友好的态度，也对中国充满兴趣。我很久以前就这么想了，从我考虑旅行开始，我就希望能去中国。这是我认识世界的愿望中的一部分。因为中国是世界的组成部分，它如此切实地存在于现实之中。它不是一个想象的国度，而是完全真实的国度，有着现实的力量。对我来说，你就是摆渡人。——勒克莱齐奥 德国汉学家顾彬对我们中国的作家有过非常严肃的批评，说中国作家语言不行。这些批评首先是德国作家对自己写作的反思，因为在希特勒时代，意识形态禁锢了人们的大脑，更是控制了人的语言。所以他们的写作语言中，有假话、空话、套话。我们中国的一批作家，在文化大革命前后，也都有这个问题。我觉得他批评的是非常对的。——许钧 要想让诗意存在，就必须让原初语言爆发。让每个字都能唱歌，让它跳舞，让它随着我们的心波动。你读勒克莱齐奥的小说，这一点是非常明显的。每一个词都有力量，在《战争》当中他说，要让每一个词成为武器。——许钧 人的浪漫性到底是什么？愿意为真理而死是浪漫的。一个现实的人跟一个浪漫的人的区别，就在于他会苟且偷生。一个好的作家，他真的愿意追求真理，为它而死，这就是浪漫性。浪漫性还是绝望中的希望。所以你看他的小说中的人物，没有一个是绝望的。哪怕离开，哪怕死去，都给大家带来希望。——许钧

我所认识和发现的勒克莱齐奥
——代引言……………………………………………………………许钧
勒克莱齐奥的文学创作与思想追踪………………………许钧 勒克莱齐奥
小说家要带读者走出封闭…………………………………许钧 勒克莱齐奥
教育与人生…………………………………………………许钧 勒克莱齐奥
存在、写作与创造…………………………………………许钧 勒克莱齐奥
文学，是诗意的历险………………………王永 勒克莱齐奥 毕飞宇 许钧
语言、写作与创造………………………………杜青钢 勒克莱齐奥 许钧

2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥及其作品中文版的主要译者、当代中国***的翻译家、法语文学学者许钧之间深刻、睿智又趣味盎然的精彩对话。
《文学与我们的世界：勒克莱齐奥在华文学演讲录》和《文学，是诗意的历险：许钧与勒克莱齐奥对话录》的中文版是先于原文法文版的全球*早问世的文本。