31个短篇故事。
张晓晗讲述了自己在成长中的经历和感悟。
她和朋友们经历过的荒唐的、开心的、伤心的事情,相互臭骂过在多年的相互陪伴中,各自变成更好的人;
她对自己的生活作出的努力,即便号啕大哭、一身狼狈也不退缩的倔强;
亲人的去世带来的伤痛,也感谢他们在人生中所有的馈赠,无论如何,还是要好好地,继续快乐享受生活;
也遇到新的亲人,选择婚姻,选择朋友,就是构筑自己亲密的小世界。

就这样,一点点,我们都长大了。

1
那天在他家门口离开后,我跑去一个可以包小房间看电影的地方,点了《步履不停》,买了一个很大的毯子,把自己包裹起来。就在一句也听不懂的日文里,睡了一觉。走出那个放映厅的时候,我的中场休息也结束了。我是说,我一生中所有的中场休息都结束了。我不会再是那种一遍遍强调着自己的悲伤,强调着和世界互相的不了解,强调着理想是难以实现的,再找一个和你一样的家伙互舔伤口的文艺女青年了。虽然我不觉得那样不好,只是我很清楚,人生分四季,一个季节过去,就不会再回来了。我能比较不敏感且像个大人一样,接受有晴有雨的天气了。我能体体面面地吃顿饭,不再心里骂一万次傻×了。我能在一件事中明确目标,不再追寻其他的意义了。
我从那种迷茫的无限可能中,终于变成了,成年人小张。

……
谁也不能否认,那些不想回想的时间里,我们都快乐过。
如果再有一次,我真的在茫茫人海中,碰到世界上另外一个我,我**会大喊一声:"滚开!"

好了,你们肯定都知道,我说的是李诞。





2
在大多数人眼里,我比Coco能干独立聪明,我又比她硬气很多,很多时候她不吭声,我会冲上去。其实不是的,她比我强大太多太多。因为她在我旁边,我才敢冲上去。我知道,打起架来,她**不会逃跑。
很多时候,在朋友里活跃气氛的仿佛是我,但是开玩笑从来不会生气的人是Coco;很多时候上前面拼酒的是我,但是就算喝挂了也要一步步从洗手间里爬出来的是Coco;很多时候,做事的仿佛是我,其实前面铺垫、后面殿后,加上中间出力的是Coco。
她像是一个很喜欢活在光芒中的小公主,其实她比任何人都懂,那种大人世界里的紧张情绪。她就像一张撒隆巴斯,你*难受的时候,想要拥抱的就是她。
……
我的家里,你永远睡在*好的床垫上。
我的衣柜珠宝**品,你尽情享用。
我如果有幸拥有幸福,请你一定要拿走一半。
我的心里,你比世界上,那些仿佛比你**更多的人,更值得被爱。






3
那**之后,我到底要怎么办呢。一瞬间我又胆小又脆弱,脑子里都在想,奶奶啊,以后我要怎么办啊,突然一下子,我那么熟悉的生活仿佛就变成全新的了,只是因为这个世界上没有你了,好像要重启一遍,规则重来,再也没有人罩着我了。
我一个人躲出去,站在门口,下着雨,刮着风,一时间无措到不知道干吗,甚至不知道去哪儿,就是一个六岁的、迷路的小孩。怕到把手伸到包里乱摸,突然摸到有个我出门前塞进来的面包。想到去上海的时候,奶奶送我上火车,给我塞了一塑料袋这种小面包,我当时既着急又难过,要去到一个完全陌生的城市生活,之后可怎么办。奶奶把红色塑料袋在我胳膊上绕了两圈,说:"路上饿了记得吃啊,吃饱了就没事了。"然后拍拍我的脑袋,我就这样上了火车。二十五岁的我,把面包拿出来,使劲啃着,告诉自己,奶奶说,会有办法的,吃饱了就好了。
人和人的相处就是缘分吧。
奶奶啊,咱们是忘年老铁,你比我早来这么久,去下一个地方玩,肯定也要先去的。虽然或许会失散很久,很长一段时间,饺子不会好吃,生日没有长寿面,没有人会在我背后写字,但是我知道,缘分很奇妙的,总会再相见。
我会好好生活的,等你问我你走后人间如何,我一定告诉你,挺好玩的。







4
好多老艺人的人生告别式都是在康熙的。以前让我捧腹大笑的节目,*近两年却常常让我落泪。李敖那期,沸沸扬扬,他说如果不说要告小S,都不知道这辈子还会不会让他来,因为大家可能不知道他是《康熙来了》的**期来宾。还有在我们爸妈那个时候风头无两的青蛙王子高凌风,血癌晚期来上节目,老友唱一首歌给他,*后他和每个人拥抱,他知道,今生不会再见。还有那个一直被小S嘲笑成女鬼的欢欢,我却觉得她又优雅又聪明,记得有期讲登机的,她有超多的LV包包,当时我好想过她那样的人生,却在2016年自杀了,原来她一直不快乐。再看张克帆给她唱情歌那期,她抽着鼻子说,"你为什么现在才告诉我呢,来不及了,真的来不及了。"
突然之间,想到的太多,能写下的只有这些。临去机场的路上,还看了一集康熙,然后抱着电脑一直写。一路写到机场,马上就要登机了,现在有点忍不住想哭。这是长大的代价,十四岁可以心无旁骛地吃着苏打饼干和陌生人做朋友,现在忙碌到都没有时间好好想曾经。
我还以为人这一生终将漫长到无聊,其实原来还真的有来不及。今天康永小S相继宣布退出康熙。我一点也不意外,虽然难过,更多竟是感谢。他们如此尽职尽责,散场离开还不忘一个耳光抽醒我,我的少女世界,终于落幕了。我想成长可能就是,让当初那些"哈哈哈哈"变成日后酒后的"呵呵呵呵"再到沉默,再到我们放下酒杯,过去的时光吹过发梢,未来停在门外,我们站在中间,哽咽到一句话都说不出。







5
我说,"这样小花可是会流泪呢。"我说,"骗人。"她轻轻掐了一下小花细细的茎,流出白色的汁,说"你看,小花的眼泪是白色的。"六岁的我,愿意去维护万物生灵,而二十四岁的我,却把每一个街上迎面而来的人都想象成好逸恶劳的骗子。是的,我学了一身狡黠于世的技巧,却长成了我小时候*讨厌的那类人。虚伪、冷漠,自作聪明。
在成长过程中,太多初衷是为关怀你,而教给你生存技巧的人:不要去帮助那些可怜的人,万一他们是骗子,只是折损了你的善良;不要吃亏,才不会被小人陷害;别去关心他人的生活,只会让人觉得你刻薄和矫情;这几乎是这些年我反复听到的话。
但是现在想想,这些看似巧妙的原则,不过是一种非常可怕的伪善。伪善有时候比恶还可怕,它阻碍了你去了解真实的自己,也回避了那些你亲手造成的恶果。你总以为,我变成这样的人,是社会的错、世界的错、命运的错,殊不知,你明明就是社会世界和命运的一部分。
矫情并不是一件坏事,矫情是对世界关心的表现,不要把每个人的内心都当作是自己的内心,而否认每一个善良的举动。
被"震撼教育"之后,我决定写下这些。虽然矛盾了很久,毕竟我也已经长成了一个"不愿意让小孩吃亏"的大人。可我依旧希望你能成为一个善良的人,从保护小花的六岁,一直到成为妈妈的三十六岁。做力所能及的好事,让自己快乐和满足;也做力所能及的思考和判断,不要让别人的思想填满你珍贵的大脑。

1如果在这个世界上找到另外一个你,一定要对他大声喊出来:"滚!"
2单眼皮的女生运气不会太差
3既然青春留不住,不如做个好大叔
4努力会让任何一种人生闪闪发光
5我失去了我*好的朋友
6男演员
7我的少女时代
8自己长大
9我和你不同
10美丽人生
11每当离别时
12全世界都讨厌你
13假如你要结婚了
14结婚就是吃屎,我先帮你们尝尝看哦
15你喜欢今年的自己吗
16你是有多不爱自己,才能在被人身攻击时相信他们说的话
17我们的五十度灰
18现实就是下水道,我们还是要抬头看星星
19被爱对谁来说,都很难
20恋爱教给我的事
21魔镜魔镜告诉我
22情商高是我一生的硬伤
23是的,我变了
24二十七岁的你,是否也会想去死一死
25我明白,你努力从原生家庭爬出来的这几年,也很不容易
26希望你们永远不要学会的一项技能,叫"懂事"
27我爱钱
28您笑您随意,反正我决定当终身制的臭文青了
29混圈子到底能混出什么鬼
30无论离开谁,我们都能独自把故事讲完
31那些地方一个人去,不带你,也不带有你的记忆

"我莫名其妙地有了一点点长大。这种长大我概括不清楚,可是我很清楚,如果你经历过这种感觉,你一定能懂。"
--张晓晗

这是一本关于成长的书,记录了张晓晗的17岁到27岁的31个人生小故事。
17岁到27岁的你在干吗呢?

17岁的张晓晗数理化常年不及格,是个不折不扣的学渣,却偶遇家教小帅哥,立下壮志一定要考上"一本"!于是在一次又一次被家教帅哥骂哭后,还是红着眼睛,默默抽过一张新的考卷。
18岁的张晓晗每天靠《康熙来了》下饭,对李敖、马英九、许纯美、高凌风、欢欢如数家珍,还会跟随小s学时尚,成为全校时尚达人。
19岁的张晓晗开始逐梦演艺圈,与某当红男演员深夜喝酒,泡一众美妞。
20岁的张晓晗会因为闺蜜情,与男朋友在体育馆外吵完一整晚的周杰伦演唱会。
20几岁的张晓晗小有名气,和李诞每天宅在一起,无所事事,不思进取,喝着大酒,当街互抽耳光,丧得彻底,许愿自己永远只是一个少女;

成长,就在这些肆意淋漓中,不期而遇。

那个陪着17岁哭泣的张晓晗一起战斗,考上了一本的家教小哥,再也没有了联系。
那些年陪我们的康熙,带给我们无比快乐的康熙,在我们初入社会时帮我们抵御孤独的康熙,也终于宣布停更。那些我们无比熟悉、分享人生的嘉宾:李敖、高凌风、女鬼欢欢……竟然永远告别了他们的人生。
那个深夜喝酒的当红的男演员,也终于决定放弃更多,只做符合自己价值观的电影,也会在没得奖的瞬间,放下手机,表情带着点不服气,说:"早晚是我的。"
20岁的张晓晗,失去了亲密的亲人、忘年老铁--奶奶。
那个当街被抽耳光的李诞,就不说了,你们都知道,红了。

成长,也许就是学会将一个蓄满眼泪的身体,在关键时刻迅速拧紧瓶盖,把所有伤心在手里摇晃,炫耀似的跟客人说,你看,我滴水不漏。

女生的十年,很难用什么话来概括。
我们都曾期望自己永远是少女,却从那种迷茫的无限可能中,终于变成了,成年人小张。