《皮（米兰·昆德拉在《相遇》中力荐，马拉巴特代表作）》[意] 库尔齐奥·马拉巴特魏怡

内容提要

《库尔齐奥·马拉巴特是意大利**剧作家、记者、外交官，因其代表作《完蛋》（1944）、《皮》（1949）等获得国际声誉。他的一生极富传奇性：他出生于1898年，亲身经历过两次世界大战，因发表不同政见而遭受两次牢狱之灾。他是有德国血统的意大利人。二战之前是米兰《新闻报》的主编，因与墨索里尼的女婿齐亚诺伯爵交好，得以出入意大利**社会交际圈，并且与非常多的欧洲权贵有所交往。与意大利法西斯政府相左的政治立场再配以特殊的身份，使他得以写出这部以黑色的诗意来唤醒人类良知的作品。《皮》出版于1949年，1981年被改编为同名电影。小说以二战时期盟军在意大利西西里登陆，解放意大利为背景，记述了主人公作为盟军联络官在那不勒斯的所见所闻，刻画了一幅幅战争背景下的意大利平民、美军军官、欧洲**社会**的生动画卷，凸显了人性的多面，展现了战后欧洲的精神状态。

文章节选

一九四○年冬天，为了躲避战争和人，为了治愈战争在人的心里滋生的那种令人生厌的丑恶，我躲到了比萨，住在一所死一般沉寂的房子里，它位于这座非常美丽和沉寂的城市*为美丽和沉寂的一条街道上。费波儿跟我在一起，费波儿是我的狗，我是在利帕里岛的马里纳克尔塔海滩上捡到它的，当时它因为饥饿几乎奄奄一息。我在利帕里岛那个死一般沉寂的家里照料它，饲养它，抚摸它。在我被流放到那座令人忧伤的岛上—它在我心中如此宝贵—在寂寞中度过的那些年里，费波儿是我**的伙伴。
我从来没有像喜欢费波儿那样喜欢过一个女人、一个兄弟、一个朋友。那是一只与我相似的狗。在《一只与我相似的狗》中，我为它写下了深情的篇章。它是一个**的生命，是我一生中见过的***的生物。它属于如今已经**而纤弱的猎兔狗家族，是古代随着*早的爱奥尼亚移民从亚洲海岸来到这里的——利帕里岛的牧羊人把他们叫作Cerneghi。希腊雕塑家把它们雕刻在坟墓的浮雕上。
“它们能够驱赶死神，”利帕里岛的牧羊人说。
这只狗的毛皮呈现出月亮的玫瑰红和金黄，是大海上升起的月亮的颜色，是月光照在柠檬树和橙子树深色的叶子上的颜色；是月光照在死鱼鳞片上的颜色，暴风雨过后，大海把这些死鱼留在海岸上，留在我家门前。它的颜色是利帕里岛希腊海上月亮的颜色，那是《奥德赛》的诗句中的月亮，是野蛮的利帕里岛海上的月亮，尤利西斯曾经在这里航行，以便到达风神埃俄罗斯居住的孤寂的海岸。
那是黎明到来之际降落的月亮的颜色。我把它叫作月亮狗。
它总是与我寸步不离。它像一只狗那样跟随着我。我是说它像一只狗那样跟随着我。在利帕里岛那个时时刻刻处于风与海的鞭打下的简陋的家里，它的存在是如此美妙。夜晚，它用月亮般明亮而柔和的目光照亮了我空荡荡的房间。它的眼睛是浅蓝色，是月亮坠落时大海的颜色。我觉得它的存在就像是另一个存在的影子，我的影子。它如同我的思想的反射。仅仅是通过它的存在，我就重新找回了人类的蔑视，这是人类得以安详和智慧地生存的首要条件。我感觉我们的相像之处就在于它是我的良知和我的秘密生活的象征。它是我本人，以及*深层、*私密、*具代表性的东西的画像，也就是我的潜意识。这么说吧，它是我的幽灵。
正是从它那里，而不是从人类、从他们的文化和自负里，我学会了道德是无动机的，是它本身的目的，甚至不要求自己拯救世界（也不要奢求去拯救世界！），只是永远为它的无私，为它自由的游戏创造新的理由。一个人与一只狗的相遇，永远是两个自由的灵魂，两个**的形体，两种无动机的道德的相遇。是所有相遇中*不求回报和*浪漫的。死亡用它苍白的光芒照亮那些相遇，那颜色就如同黎明的碧色天空下，降落在大海上的月亮的颜色。
在它的身上，我认出了自己*为隐秘的激情、*为神秘的直觉、我的疑虑、我的恐惧，还有我的希望。它在人前表现出的尊严就是我的尊严，它面对生命的勇气与骄傲就是我的勇气与骄傲，它对于人类轻率情感的蔑视就是我的蔑视。不过，对于自然界那些难懂的预言，对于死亡—它总是在人们周围沉默而狐疑地游荡—无形的存在，它比我更加敏感。它能够感觉到忧伤的梦的幽灵，在夜晚的空气中从远处飘来，就如同风不知从哪里带来的死掉的昆虫。在某些夜晚，在利帕里岛那空荡荡的房间里，它蜷缩在我的脚下，目光追随着逡巡在我四周的无形的东西。那东西忽远忽近，在窗玻璃后面长久地窥视着我。有的时候，假如那个神秘的存在靠近我，甚至擦过我的前额，费波儿就会发出威胁的狂叫，连后背上的毛都竖了起来。接着，我就听到一声悲哀的叫喊在深夜远去，逐渐消失。
它是我*亲爱的弟兄，我真正的弟兄，那个不会背叛、也不让你丢脸的人。一个懂得热爱、帮助、理解、原谅的兄弟。只有在荒芜的岛上度过许多年痛苦的流放生涯，而当回到人群中间，感到人们—当有**暴君死掉了，他们会成为自由的英雄—像对待麻风病人一样躲避和逃离自己，只有这样的人才明白，对于一个人来说，一只狗意味着什么。费波儿经常会用它那亲切的、带着**和忧伤的责备的目光注视我。因此，在它的面前，我对于自己的忧伤感到一种奇怪的羞愧，几乎是一种悔恨，或者某种害臊。在那些时候，我感觉费波儿鄙视我，带着它的痛苦，也带着亲切的温柔。当然，在它的目光中还有一丝怜悯，以及蔑视。它不仅仅是我的兄弟，还是我的法官，是我尊严的守卫者，用古希腊词语说，它是我的贴身卫队。
它是一只目光沉重、性格忧郁的狗。每天晚上，我们都长时间地坐在位于高高的礁石上的家门口，凝望着大海。噢，西西里的希腊海，噢，卡律布狄斯大漩涡对面的红色斯库拉巨岩，阿斯普罗蒙特山雾蒙蒙的山顶，埃特纳火山—西西里的奥林匹斯山—洁白的肩膀。的确像忒奥克里托斯诗歌中所歌唱的那样，世界上*美好的事情，就是在岸边的高处凝视西西里的大海。牧羊人在山里点燃篝火，船只迎着月亮出航，海螺如泣如诉的鸣响—那是渔夫们在大海上彼此呼唤——在月光下银色的烟雾中远去。月亮在斯库拉巨岩上升了起来，海中间高大而又无法抵达的斯特龙博利火山，如同一束孤独的火焰，在深蓝夜色下幽深的树林中燃烧。我们凝视着大海。*初的几颗星星从地平线尽头升起，我们呼吸着海盐苦涩的气味、橘子园里强烈而又令人陶醉的气味、山羊奶的气味、炉火中点燃的欧洲刺柏的气味，还有西西里夜晚的气味，就如同灼热而幽深的女人的气味一样。
随后，有**，我手腕上戴着手铐，被从利帕里岛带到另外一座岛上。漫长的几个月后，又从那里回到了托斯卡纳。费波儿远远地跟在我后面，躲藏在圣玛丽娜号—这条小汽船往返于利帕里岛和那不勒斯之间—甲板上盛欧洲鳀用的水桶和一卷卷缆绳中间，或者是往返于那不勒斯、伊斯基亚和蓬扎之间的机动艇上盛鱼和西红柿用的篮子中间。借助着懦夫—这是那些自由的奴隶**配得上的称号—的胆气，人们停下来注视着我，眼睛里充满了责备和蔑视，一边还在小声地骂我。只有在那不勒斯港口的长凳上晒太阳的“流浪汉”偷偷冲着我微笑，他们往宪兵的皮鞋间吐痰。我不时地回头看费波儿有没有跟在后面，发现它正两腿夹着尾巴，沿着墙壁走在那不勒斯的大街上，从圣灵感孕宫到莫洛贝维雷洛港口。它那明亮的眼睛里带着一种奇妙的忧伤。
在那不勒斯，当我在两名宪兵的押送下，戴着手铐走在帕尔泰诺佩大街的时候，两位女士微笑着向我走过来。她们是贝内戴托·克罗齐的夫人，还有我的好朋友加斯帕尔·卡塞拉的夫人米妮·卡塞拉。她们用意大利女人母性的和蔼跟我打招呼，把鲜花插在手铐和手腕之间，克罗齐的夫人恳求宪兵们带我去喝点水，让我恢复体力。我已经两天没吃东西了。“你们至少可以让他走在树荫下面吧，”克罗齐夫人说。当时是六月，太阳像锤子一样在脑袋上敲打。“谢谢，我什么也不需要，”我说，“我只请求你们给我的狗一点水喝。”
费波儿在距离我们几步远的地方站住，带着几乎是痛苦的凝重表情注视着卡罗齐夫人的脸。它那是**次见到人类的善良，认出怜悯而且有礼貌的女性面孔。在喝水之前，它闻了很长时间。几个月后，我被转移到了卢卡市，关在那儿的监狱里，而且住了很久。当我在狱警们的押送下走出监狱，以便被送到新的流放地的时候，费波儿在监狱的门口等我。它身体消瘦，而且满是泥污。它的眼睛闪烁着光芒，充满着一种令人恐怖的温柔。
我的流放又持续了两年。在这两年里，我们住在树林深处的一间小房子里。我和费波儿住在一个房间，另外一间住着一些宪兵。*后，我重新获得了自由。在那个时候，自由对于我来说就是走出一个没有窗户的房间，又进入一个窄小的没有墙壁的房间。我们在罗马住了下来。费波儿很忧伤，好像我获得自由这出戏码使它受到了侮辱。它明白自由不是一件人道的事，人类不能，或许不知道，怎样才是自由的，在意大利，在欧洲，自由和奴隶制一样散发着臭味。
在比萨度过的所有时间里，我们几乎都把自己关在家中，只有中午的时候才出去，沿着河边散散步，沿着比萨那条美丽的河，银色的亚诺河，在明亮而冰冷的亚诺河堤岸上散步。然后，我们来到奇迹广场，那里耸立着令比萨蜚声世界的斜塔。我们登上斜塔，俯视一直延伸到里窝那和马萨的平原、松林、远处的大海、大海闪亮的眼皮、如同雪和大理石一样洁白的阿普亚那阿尔卑斯山。那里是我的家乡，是我在托斯卡纳的家乡，是我的树林，我的大海，我的山峰，我的大地，我的河流。
傍晚时分，我们靠着亚诺河边的栏杆坐下（在比萨流亡的日子里，每天早上，拜伦勋爵都在那些安静的城里人的惊叫声中，骑着他的栗色马沿着那条狭窄的石头栏杆奔驰而过），注视着流淌的河水。闪亮的水流载着冬天干枯的叶子，以及比萨古老的天空上银色的云彩。
每天，费波儿都长久地卧在我的脚下，它有时站起身来，靠近家门，回头望着我。我走过去把门打开。一个小时或者两个小时之后，费波儿气喘吁吁地回来，毛被风吹得滑溜溜的，眼睛因为冬日寒冷的太阳而变得清澈。夜晚，它抬起头倾听河流的声音，以及落在河上的雨声。有时候我会醒过来，感觉到它那温和轻柔的目光注视着我，在那个漆黑的房间里它生动而亲切的存在，它的忧伤，它对死亡荒凉的预感。
有**，它出去了，再也没有回来。我一直等到晚上。当夜幕降临，我跑到大街上，叫着它的名字。夜深，我回到家，扑倒在床上，脸朝着虚掩的房门。我不时从窗户探出头去，久久地大声呼喊着它的名字。黎明时分，我又一次冲到空旷的大街上，在高大的房屋之间奔跑。青灰色的天空如同肮脏的纸糊成的一般。
天刚一亮，我就跑到市政府走失牲畜待领场。我走进一个灰色的房间。在那里，那些狗被关在发臭的笼子里，它们呻吟着，听得出曾经被绳套紧紧地勒住脖子。看守对我说，我的狗可能被车轧死了，或是被偷走了，或者被某个小流氓团伙丢到了河里。他建议我到卖狗的那儿转转，谁知道费波儿是不是在某个卖狗人的商店里。
整个早上，我从一家狗店走到另一家狗店。*后，在宪兵广场旁边一家为狗剪毛的小店，他们问我是否去过大学的兽医诊所，一些偷狗的人为了几个钱会把狗卖给他们，那些动物会被用于临床试验。我跑到大学里，但是已经过了中午，兽医诊所关门了。我回到家，感到眼窝里有某种寒冷、坚硬、光滑的东西，仿佛眼珠是用玻璃做的。
下午，我回到大学，进了兽医诊所。我的心怦怦直跳，几乎无法行走，焦虑使我脆弱而痛苦。我说要见值班的医生，然后报了我的名字。那位医生是一个金发的年轻人，近视，脸上挂着疲惫的微笑。他礼貌地接待了我。未曾回答我之前，他长时间地注视着我，然后说他会尽一切努力帮我。
医生打开一扇门，我们走进一个干净明亮的大房间，地面铺着天蓝色的亚麻油毡。沿着墙壁，一个挨一个排列着像婴儿床一样的小床，和大提琴形状的奇怪摇篮。每一个摇篮里都仰面躺着一只或者肚子被剖开，或者颅骨被切开，或者胸膛被打开的狗。
纤细的钢丝缠绕在木头钉子上，就像乐器上用来拉直琴弦的弦轴一样。这些钢丝是用来将伤口的边缘敞开的，可以看到里面赤裸的心脏在跳动，长着如同树枝一样支气管的肺部就像刮风时鼓起来的树冠一样膨胀，红色的闪亮的肝慢慢地收缩着，白色和玫瑰色的脑髓轻轻抖动，仿佛是在一面模糊的镜子里，错综复杂的肠子慵懒地挣扎着，如同一团走出冬眠的蛇。然而，从那些钉在十字架上的狗半张的嘴里，没有发出一声呻吟。
走进实验室的时候，所有的狗都扭过头来望着我们，用恳求而又充满了**怀疑的目光注视着我们。它们的目光跟随着我们的每一个动作，窥视着我们嘴唇的颤动。我一动不动地站在房间**，感觉到冰冷的血液从四肢回流上来。逐渐地，我变成了石头。我没有办法合上嘴巴，也无法挪动一步。医生把一只手搭在我的胳膊上，对我说：“勇敢点。”那句话使我僵硬的身体放松了下来。慢慢地，我可以挪动了，于是弯下身去看**个摇篮。逐渐地，随着一个一个摇篮看下去，血液回到了我的脸上，我的心也向着希望敞开。突然，我看见了费波儿。
它仰面躺着，肚子已经被切开，一根管子伸到了肝脏里面。他盯着我，眼睛里满是泪水，目光中含着惊人的温柔。它轻轻地呼吸，嘴巴半张着，身体随着一种可怕的颤抖而摇晃。它盯着我，一阵强烈的痛苦撕裂我的胸膛。“费波儿，”我小声说。费波儿注视着我，眼睛里流露出惊人的温柔。在它的身上，我见到了基督，见到了钉在十字架上的基督，见到基督用饱含温柔的目光注视着我。“费波儿，”我小声说，弯下身，抚摸着它的额头。费波儿吻着我的手，没有发出一声呻吟。
医生靠近我，碰了碰我的胳膊，“我不能中断实验，”他说，“那是被禁止的。不过，为了您……我可以给它打一针。它不会痛苦。”
我两只手抓住医生的手，对他说：“您发誓它不会痛苦。”脸上淌满了泪水。
“它会永远沉睡，”医生说，“我希望我也能死得和它一样甜。”
我说：“我会闭上眼睛。我不想看着它死去。不过您要快一点，快点！”
“只要一下子，”医生说，随后踩着柔软的亚麻油毡，无声地离去。他走到房间的尽头，打开了壁柜。
我站在费波儿面前，可怕地颤抖着，脸上挂满了泪水。费波儿盯着我，喉咙里甚至没有发出哪怕*轻微的呻吟声。它眼睛里含着那种惊人的温柔，注视着我。另外一些躺在摇篮里的狗也盯着我，所有狗眼睛里都带着那种惊人的温柔，喉咙里甚至没有发出*轻微的呻吟声。
突然，恐怖的叫喊声从我的胸腔里爆发出来：“为什么这么静？”我叫喊道，“为什么这么静？”
那是一种可怕的寂静。一种巨大、冰冷、死一般的寂静，一种雪一样的寂静。
医生手里拿着注射器靠近我。“在动手术之前，”他说，“我们摘掉了它们的声带。”
……